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                                Sidor ...

DOLLARPRINSESSAN

Det hade varit en tråkig sommar, kall, regnig och grå, men nu hade
hösten kommit och allting blev annorlunda. Himlen hade inte ett moln,
solen värmde, och vattnet glittrade med färger och glans. Stockholm var
bländande, rent av bländande vackert. I strömmen lågo amerikanska och
engelska lustjakter, och på trottoaren utanför Orand Hotel hörde man
olika främmande språk talas av de eleganta herrar och damer som
promenerade där.

En eftermiddag i början av september var det ett liv och en rörlighet i
kaféet i det stora hotellet, så att man kunde tro sig förflyttad till
en stad på kontinenten. Dörrarna till trottoaren stodo vidöppna. Ute
dansade vågorna i solskenet, sprakande och gnistrande som lågor. Inne i
kaféet spelade den ungerska orkestern en tjusande vals, medan luften
dallrade opalfärgad av lätt cigarrök.

Bredvid en av de ö,ppna dörrarna sutto två unga herrar vid sin kaffe.
Den ena av dem varjurist,< och hans namn var Ivar Karlson. Den andra
var målaren Nils Bagge.

Ivar Karlson hade goda inkomster och hade bjudit Nils Bagge på middag
på »Grand», något ganska ovanligt för denna unga man, som vanligtvis åt
en portion mat på någon anspråkslös syltkrog. Men, konstnär som han
var, satte han sig genast in i situationen. Han hade klätt sig i sina
bästa kläder, och kände sig för ögonblicket som en man, vilken var van
att äta fyra rätter mat med champagne till middag, och därefter göra
sig livet bekvämt med att sitta tillbakalutad i en soffa och röka en
utsökt cigarr. Detta sorts liv hade ju också sitt behdg, och varför
inte njuta av det medan det stod en till buds ?

— Ser du! sade Nils och pekade med sin cigarr åt strömmen, medan han
knep ihop ögonen. Ser du hur solen glittrar på vågorna! Det är vackert!
Det är nästan lika bra som om Zorn kunde ha målat det!

— Det är väl ändå en hel del bättre, svarade Ivar skrattande.

— Säg inte det! Säg inte det! sade Nils, som fortsatte att stirra emot
vattnet. De där vågslagen försvinna och förgå, men Zorns vatten blir
evigt detsamma. Han har avlurat naturen dess hemlighet, gud vet hur han
har burit sig åt. Dettabeständigt växlande, rörliga, föränderliga! Om
jag

kunde begripa---Han avslutade inte, men

försjönk i sina tankar.

— Vad spela de? frågade han så och spratt till. Det var en underlig,
tjusande melodi.

— Jag vet verkligen inte! svarade Ivar likgiltigt. Han lyssnade just
aldrig till musik, men ansåg den blott som ett stimulerande
ackompanjemang till samtalet.

Ungrarna spelade »vals Dolores», och tonerna svävade om varandra, som
om violinens smäktande klang och violoncellens melankoliska suckar
skulle samtala på sitt eget mystiska språk.

— En sådan vals! utbrast Nils och kastade sig tillbaka i soffan med
slutna ögon.

— Så skall en vals vara! alltid gå i moll. Bara illusion! Men en
trolsk, bedårande illusion, något som gives en för en minut, för att
sedan försvinna som en rök. — Gud! vad det är vackert!

Han öppnade ögonen och såg emot musiken,-men plötsligt fick hans
ansikte ett nästan förskräckt uttryck. Han satt en stund orörlig, men
lade därefter handen på Ivars arm, och viskade: — Vem är hon? — Har du
sett något skönare?

Vid ett litet bord nära musiken satt en äldre herre och en mycket ung
dam. Hon var utomordentligt elegant klädd i en blek ljusblå klänningoch
en stor svart hatt, prydd med ett helt trädgårdsland av ljusblåa
blommor. Under denna hatt böljade ett ramsvart hår i vågor ned över
pannan. Ansiktsfärgen var gulvit som gammalt elfenben, däri de fint
tecknade svarta ögonbrynen och de svarta ögonen lyste. Munnen hade den
första ungdomens hela friskhet, och när hon log skeno hennes tänder i
kapp med pärlorna som hängde i hennes öron.

Men, vad som isynnerhet frapperade Nils var det växlande uttrycket i
hennes ansikte.

Hon talade inte, och det var tydligt att hon lyssnade till musiken. När
den svängde sig upp i gladare harmonier, fingo hennes ögon och mun ett
soligt, lyckligt uttryck, men när den återtog sin sorgsna klagan, då
mörknade hela hennes ansikte, och hennes ögon sågo inte blott
be-drövade, men rent av förtvivlade ut. ögonbrynen lyfte sig till en
spänd båge, och mungiporna sjönko, så man kunde tro att hon skulle
börja gråta.

Nu måtte hon bestämt ha märkt att Nils satt och stirrade på henne, ty
hon såg plötsligt rakt på honom. Han hade tydligen sett alldeles fånig
ut i sin beundran ty hon log så skälmaktigt och glatt, att han inte
kunde låta bli att le tillbaka mot henne. Men då slog hon ned ögonen,
reste på huvudet, och såg mycket förnäm och kall ut.I detsamma lyfte
hon sitt glas med islimonad och förde det till sina läppar. — Håll mig!
viskade Nils till Ivar. Vilken arm! Vilken hand! Du godaste! — Och det
var verkligen en mycket vacker arm som stack fram ur ärmen, vilken
upphörde ett stycke under armbågen, och en mycket vacker hand som med
de fina, spetsiga, diamantprydda fingrarna grep om glaset. Hon lutade
sig framåt, och sade något till den äldre herre som satt mitt emot
henne. Det var en liten, bredaxlad man med ett rött ansikte och små
plirande ögon. Han bar håret slätkammat över hjässan. Eller var det
peruk? — Det var bestämt peruk! Och så hade han trådvantar! —
Trådvantar!

Vem kunde han vara? och vem var hon?

— Vet du vilka de äro? frågade Nils. sin kamrat.

— Ja> ja£ känner dem av en händelse. Det vill säga honom. Hans sköna
dotter har jag aldrig sett förr,' svarade Ivar. Jag har haft litet att
göra med honom; nu medan de ha varit i Stockholm. Han är annars bosatt
i Amerika, men är svensk till födseln. Bär för resten det upphöjda
namnet Svenson!

— Och hur har hon kunnat bli så underskön? frågade Nils som åter satt
och stirrade emot den unga damen.— Han har varit gift med en spanska,
som lär ha varit ett non plus ultra av skönhet. Men hon dog då dottern
föddes. För resten har han också en son, ett par år äldre än dottern,
och som redan är gift. Och så har han åtskilliga millioner.

— Millioner! återtog Nils. I pluralis?

— De säga att han har haft tjugufyra millioner, men att han gett de
åtta till sonen då han gifte sig. Andra åtta lär dottern skola få när
hon en gång gifter sig. Och de sista åtta vill gubben Svenson behålla
själv. Han skall väl ha något att köpa trådvantar för, slutade Ivar och
tömde sitt glas.

— Känner du honom, så att du kan tala till honom? frågade Nils.

— Så mycket jag behagar, svarade Ivar. Men det är just inte något nöje.

— Jag struntar i gubben! svarade Nils.

— Men jag antar att om man talar till fadern, då kan man måhända också
få växla ett par ord med dottern. Talar hon svenska?

— Det är mera än jag kan upplysa om, svarade Ivar. Men, gubben har sett
mig, ödmjuka tjänare! Han reste sig och bockade sig för den lille
mannen, som nickade med huvudet och slog utmed handen, som tecken på
att han igenkände sin advokat.

— Om du nu önskar det, så kunna vi gå och buga oss för dem, sade Ivar.

— Om jag bara törs, sade Nils och kröp upp i hörnet av soffan. Jag är
rädd att jag blir tafatt,: tänk om hon inte talar svenska! Och det enda
ord jag kan säga på engelska är »no».

— Nå, som du vill! sade Ivar och tände en ny cigarr.

— J°i iaff VU1> jag vill! Jag måste se de där ögonen på nära håll!
utbröt Nils och reste sig.

Strax därefter vandrade de tvärs över golvet, oeh blevo stående framför
det lilla bordet, vid vilket herr Svenson och hans sköna dotter voro
placerade.

— Får jag presentera min vän Nils Bagge, målarey sade Ivar Karlson.

Nils bockade sig. Herr Svenson räckte fram handen. Hans dotter gjorde
en liten förnäm bugning på huvudet.

— Jaså, målare! sade Svenson med stark amerikansk brytning.
Oljefärgsmålare ? Oår affären bra?

— Vill herrarna inte taga plats, fortsattehan, då Bagge inte genast
visste vad han skulle svara.

De satte sig. Karlson bredvid Svenson i en liten soffa. Bagge på en
stol bredvid dottern.

— Skall det vara kaffe? frågade Svenson och sträckte ut sin ena hand.
Jaså! Ni ha redan druckit det. Ett glas punsch? Svenskarna dricka ju
alltid punsch.

Karlson tackade.

— Hallå, kypare! ropade Svenson och knackade i bordet med sin
käppkrycka. Två glas punsch! och du Mary! vände han sig till dottern.
Vill du ha mera islimonad?

Miss Mary skakade på huvudet med ett oåtkomligt uttryck.

Det dröjde inte länge förrän Svenson och Ivar Karlson voro inbegripna i
ett livligt samtal angående affärer.

Nils Bagge kastade förstulna blickar på miss Mary, där hon med
nedslagna ögon satt med armbågarna på bordet och lekte med sina ringar.

Nu, då han betraktade henne på nära håU, föreföll hon honom inte på
långt när så fängslande, som då han hade sett på henne på avstånd. Det
växlande spelet i hennes ansikte hade alldeles försvunnit. Hon såg kall
och självmedveten ut. Visst var hon vacker! Utomordentligt vacker.
Mendessa fint tecknade ansiktsdrag och dessa stora, svarta ögon hade så
litet liv. Hon var lik en vacker docka. Ja, alldeles lik en docka.

Det var nästan ett fientligt uttryck i Nils Bagges ögon, då han
plötsligt frågade henne: Talar fröken svenska?

— Litet! svarade hon, medan hon fortfarande betraktade de utspärrade
fingrarna på sin vackra hand.

— Min dotter talar mycket bra svenska, mycket bra! inföll Svenson som
hade hört Nils Bagges fråga. Mycket bättre än jag själv. Men hon har
inte alltid lust. Hon är litet »capricious».

Uppassaren kom med en halv butelj punsch och ställde på bordet.

— Jag bad om två glas! två glas! sade Svenson med gnistrande ögon. Och
ni kommer hit med en hel halvbutelj. Det har jag aldrig begärt.

— Vi servera inte mindre, svarade uppassaren, och såg mycket
föraktfullt på den lille mannen-.

— Högst besynnerligt! Verkligen högst besynnerligt! mumlade Svenson,
vars händer darrade av rörelse. I Amerika kan jag få ett aldrig så
litet glas, om jag önskar det.

Uppassaren hade redan försvunnit, och Svenson slog i punschen åt sina
gäster.

— Det är blott principen jag opponerar migemot, blott principen! sade
han, och slog ut med sin hand i trådvanten.

— Är det de som sälja eller de som betala, som bestämma vad som skall
åtnjutas? Ja, jag frågar?--

Men eftersom ingen svarade honom, återtog han samtalet med Ivar
Karlson.

— Jaså! Hon talar svenska! tänkte Nils Bagge. Då skall hon sannerligen
också tala vid mig.

— Vad tycker fröken om Stockholm? framkastade han i en ganska djärv
ton.

— Jo, sade hon och såg på honom med dessa underliga, spanska ögon, som
emot hans vilja verkade elektriserande på honom. Det är ju en ganska
nätt och snygg liten stad!

Nej, det var dock för galet! Att kalla Stockholm en nätt och snygg, och
en liten stad.

— Kallar fröken Stockholm en liten stad? sade han med en röst, som
ljungade av lokalpatriotism.

— Ja, visst är den liten, svarade hon. Så små hus och så litet
människor.

— Små hus! Små hus! upprepade Nils. Ja, inte ha vi skyskrapare som i
Newyork. Och må himlen bevara oss för att få dem! — Inte kan det vara
något vackert att hus ha femton, tjugu våningar.— Måhända är det inte
vackert, svarade hon. Men det är högt! och hon log ett irriterande
trolskt leende.

— Jag skall en gång bygga mig ett hus med trettio våningar, och själv
skall jag bo i den allra högsta^ som alltid rör sig sakta som toppen av
ett träd. När man ser ut genom fönstren där uppifrån, så hisnar det
igenom en, och man får lust att hoppa ned på huvudet.

— Skall det vara något trevligt? frågade Nils förbluffad.

— Inte vet jag om det är trevligt, svarade hon. Men det är spännande!
Himmel och jord gå runt för en i en enda svindlande känsla. Man kommer
som i dödsångest.

— Till vardags måtte det väl ändå vara tämligen ansträngande att
beständigt sväva i dödsångest, invände Nils.

— Man behöver ju inte alltjämt se ut genom fönstren, svarade hon. Hon
hade nu lagt sig bekvämt tillbakalutad i korgstolen.

— Man kan hålla sig inne i rummen,- och ni skulle se sådana rum vi ha i
Newyork! Så stora som — ja, som Gustav Adolfs torg.

— Inte större? frågade Nils med mycket allvarsam uppsyn.

Hon såg på honom från sidan, med sina blixt-rande ögon. Deras blick var
så hastig att det i en sekund kunde se ut som om hon vindade.

— Ni tror mig inte, sade hon utmanande.

— Hur skulle jag kunna tveka om något ni behagar säga, sade Nils och
böjde på huvudet.

— Varför inte det? svarade hon. Ni känner mig ju inte alls. Måhända
ljuger jag alltid. Ja, det kan ni ju inte alls veta! Och ni känner inte
Amerika. Ingen som inte varit där, känner Amerika. Men det är det bästa
landet i världen. Det enda land, där man kan stå ut med att leva. Det
vet jag av erfarenhet

— Och en så lång livserfarenhet måste man ju respektera, svarade Nils.
Ni är ju inte ung längre, och har rättighet att upplysa oss andra.

— Pappa! ropade hon, och satte sig upp i stolen. Hon hade blivit röd i
pannan. Pappa! Denna herre säger att jag inte är ung. Försäkra honom,
ge honorfi ditt hedersord att jag nyss fyllt nitton år!

— Som hon säger, svarade Svenson och log ett brett leende, så att man
såg alla hans mindre vackra tänder. Nyss fyllt nitton år! Nyss fyllt
nitton år.

— Och jag som trodde att ni var sjuttio, sade Nils med allvarsam
uppsyn.

Miss Mary såg ett ögonblick på honom medhopdragna ögonbryn och ögon som
vidgade sig av vrede, men därefter gav hon sig plötsligt till att
skratta. Hon låg bakåtlutad i stolen och skrattade så man såg henne
långt ner i halsen. Därefter satte hon sig rakt upp, såg på Nils med
sitt mest bedårande leende och sade sakta:

— Ni är skojig!

— Men då ni har rest så vida omkring, sade Nils, har ni väl ändå sett
mycket som förvånat och gripit er?

— Jag vet inte, svarade Mary, och såg tankfullt upp i taket. Man
föreställer sig ju alltid tingen mycket märkvärdigare än de i
verkligheten äro. Jag hade tänkt mig Paris som en dröm av skönhet, men
jag fann det vara en vanlig stor stad, gruvligt enahanda, med
boulevarder som alla liknade varandra, butiker och restauranger och
restauranger och butiker i oändlighet. Också damerna hade jag
föreställt mig mycket vackrare. De voro nästan alla så feta och
plussiga så det var ohyggligt, och klädda utan smak, åtminstone de man
mötte på gator och i hotellen. Nej, det var en stor disillusion to me.

— Men Rom då! inföll Nils. Nog tyckte ni väl att Rom var annorlunda än
ni kunde föreställa er?

— Ja, helt annorlunda! svarade Mary. Jaghade tänkt mig en antik stad,
där alla monument ännu hade något av sin gamla glans. Och så hade jag
trott att allt ihop låg och strålade under en evigt blå himmel. Men då
vi voro i Rom regnade det hela tiden, och bara på ett ställe, ett
gammalt torg, stodo en del sönderfallna ruiner, annars var Rom lik
varje annan modern stad, blott litet mera smutsig.

— Men Peterskyrkan, Colosseum! det var väl ändå två byggnader som kunna
imponera, sade Nils ganska otålig.

— Jag hade tänkt mig dem mycket större — å — mycket, mycket större!
svarade miss Mary. När man jämt har hört berättas om hur kolossalt
stora och höga dessa minnesmärken äro, då föreställer man sig ju
någonting oerhört. Jag tänkte mig dem räcka upp i himlen, och i stället
voro de ganska små.

— Små! — Voro de små? — utbröt Nils med ett ironiskt skratt. — Kallar
ni Colosseum och Peterskyrkan små?

— I jämförelse med vad jag hade föreställt mig, voro de inte särdeles
stora, svarade Mary. Jag försäkrar er, jag kände mig ganska besviken.

— Så finns det alltså intet i hela det gamla Europa som funnit nåd för
edra ögon, sade Nils i en kylig ton.— Jo, det finns ett ställe som jag
tycker är det vackraste jag har sett.

— Och det är? om man får fråga.

— Den castilianska högslätten, svarade miss Mary. Där finns intet.
Absolut intet. Den sträcker sig stor och högtidlig som havet, och man
blir underlig till mods av att se ut över den. Allt vad människor ha
gjort, kan man ju tänka sig, och tänka sig mycket vackrare och bättre
gjort. — Men där det intet är — ja, där blir man ju överraskad, man
skall liksom hitta på något själv. — Ja, jag vet inte vad det är, men
sådant griper mig mest. — Hon började skratta, men blev plötsligt
mycket allvarsam och drog ihop ögonbrynen. Nils såg på henne. — Hon
liknade visst inte en docka. Det var blott när hon ville hålla folk på
avstånd. Så snart hon talade, fick hennes ansikte samma skiftande
uttryck, som då hon suttit tyst och tänkt för sig själv. Samtalet blev
mera allmänt,-och millionären, herr Svenson, förklarade att han gärna
ville se Stockholm grundligt. De föregående dagarna hade hans tid varit
upptagen av affärer. Nu ville han roa sig, och han inbjöd de två unga
männen till middag på Hasselbacken följande dag. Strax efter reste han
sig, och hans dotter följde honom. De hade biljetter till Operan samma
kväll, och det var snart teatertid.Följande dag vid femtiden infunno
sig Nils Bagge och Ivar Karlson på Hasselbacken. Man visade dem upp i
övra våningen, där en vaktmästare under en helig tystnad hjälpte dem av
med överkläderna och därefter öppnade dörren till ett par salonger.
Markiserna åt Djurgården voro till hälften nedfällda och den dalande
solen sken med ett helt fyrverkeri av strålar in genom altandörren.
Lövet på träden hade redan börjat skifta i olika färger och Katarina
kupol stod som en syn i den disiga, blå luften.

Herr Svenson och fröken Mary kommo de inträdande till mötes. — Han var
sig alldeles lik sedan gårdagen med undantag av trådvantarna, men Mary
var ännu vackrare utan hatt. Hon var ytterst elegant klädd i en
rosafärgad sidenklänning med släp, hade briljanter på bröstet och i
öronen och en ros instucken i sitt svarta hår. Hon såg mycket glad och
upplivad ut och hälsade på Nils Bagge som på en gammal bekant. — Det
var roligt att ni kom! sade hon och drog honom nära balkongdörren. Se,
,är det inte vackert! hon lade handen på hans arm. Alla dessa färger,
allt detta solsken! Har ni målat i dag? Vad har ni målat? Jag kommer
med pappa en dag för att se vad ni målar. Är det landskap? Eller målar
ni också figurer? — Porträtt? Tänk om ni ville måla mig!Men det ha vi
inte tid till. Vi stanna nog bara en vecka till i Stockholm. Pappa har
att göra i Petersburg. Jag bryr mig inte ett dyft om att resa till
Ryssland, men —! — hon drog på skuldrorna och log.

Middagen blev serverad och var särdeles utsökt. Vid varje rätt bjöd
herr Svenson på en ny sorts vin. Fröken Mary drack inte vin, bara
isvatten, men Nils Bagge lät sig överflödet väl smaka. Han drack mycket
champagne, blev för varje glas mera munter, skrattade och pratade
ogenerat.

— Ni skulle inte dricka så mycket vin! sade miss Mary och såg på honom
med en förnäm blick. Det är inte nyttigt.

— Men det är gott! svarade han och tömde sitt champagneglas.

— Måhända, svarade hon. Men människor bli inte trevliga av att dricka
så mycket. Det är också en fördel vi ha i Amerika framför er i Europa.
De unga männen dricka inte så ohejdat — somliga, ja många, dricka
aldrig starka drycker.

— Än er far! sade Nils och såg på herr Svenson som satt mitt emot
honom.

— Far är inte amerikan, sade miss Mary med en blick på sin far, som
Nils inte riktigt kunde förstå. Pappa är en invandrad svensk. —
Ochdessutom kan man ju aldrig få sina föräldrar att gå in på ens egna
idéer. Pappa får göra, som han vill. — Och lilla herr Svenson gjorde
som han ville. Han satt och smuttade stilla på alla de många
drickesvaroma, till dess han blev mörkröd i ansiktet.

Hans små ögon blevo allt mindre och mindre, och han blinkade
oupphörligt med dem, och kastade misstänksamma blickar på sällskapet,
som om han skulle observera, huruvida man hade något att anmärka på
honom. Ivar Karlson, som var en man, som var van vid splendida
middagar, åt och drack utan att låta sig det bekomma. Småningom vände
sig miss Mary till honom och de två uppehöll konversationen. Efter
middagen då kaffe och cigarrer bjödos omkring, satte sig miss Mary ute
på balkongen. Nils kom ut till henne, men hon såg inte upp. Hon tycktes
alldeles upptagen av att betrakta, vad som försiggick under altanen i
trädgården. Plötsligi fäste hon sina mörka ögon på Nils med en blick,
som var lika kall som allt isvatten hon druckit.

— Jag tycker inte om er! sade hon. Jag tycker inte om herrar som ha
druckit för mycket.

Han blev så bestört att han, utan att veta varför, kastade sin cigarr
ut över balkongräcket, och satte sig ned på en stol mitt emot henne.—
Herre Oud! sade han i en förkrossad ton. Jag skall aldrig göra så mera!

— Nej, låt mig se det! sade hon i samma kalla ton som förut. Ni vet
inte vad det klär er illa. Och för resten, en man som ni — ni har ju
talang, pi har er konst! att ni kan finna behag i något så simpelt som
att berusa er.

— Jag är inte full! Nej, det är jag inte! ropade Nils så högt, att ett
par människor som sutto under altanen och drucko punsch, lyfte på
huvudet och tittade upp.

— Tyst! Ropa inte så högt! sade miss Mary i dämpad ton. Men tro mig, ni
gjorde bäst om ni i tid avhöll er från vinet — Jag har sett — jag vet
att det bringar olycka och fördärv. Men — gör som ni vill! — Det angår
ju egentligen inte alls mig, tillfogade hon och lade båda armarna på
balkongräcket.

Nils stod handfallen. Han visste inte alls, vad han skulle säga eller
göra. Med ens hade han blivit spik nykter, och han önskade blott att
hon ville se på honom med samma glada, vänliga blick som förut.

Plötsligt räckte han ut handen och rörde sakta vid hennes skuldra.

— Söta! sade han sakta. Förlåt mig! Ni ska bli belåten med mig!Hon
vände sig och såg på honom. Plötsligi log hon, ett av dessa strålande
leenden, som upplyste hela hennes ansikte.

— Well! sade hon och slog honom i handen. Vi ska inte mera tala därom.

De andra två herrarna hade kommit ut på balkongen och man placerade sig
i en halvcirkel.

Det hade börjat skymma och ljusen glimtade fram över sjön, från
höjderna på Söder. Flera och flera tändes och sprungo iram som gnistor
ur mörkret. Under balkongen brann det elektriska ljuset och gav
lövkronorna färg. På himlen seglade nymånen fram och stjärnorna
dallrade bleka i ett oändligt fjärran. Många människor voro församlade
på Hasselbacken, och man hörde beständigt ett osammanhängande surr som
från en stor bikupa, vilket nästan överröstade musiken, som dock
spelade med full kraft i paviljongen. Uppe på balkongen pratade man
föga. Kvällen var så tjusande, och alla njöto den i tysthet, var på
sitt sätt. Herr Svenson satt och halvsov i en bekväm länstol, och Ivar
Karlson låg utsträckt i en liggstol med en utsökt cigarr i munnen. Nils
satt bredvid miss Mary. Ingen av dem talade, men tillsammans lyssnade
de till alla de olika ljud,-varav skymningen var uppfylld, och
tillsammanssågo de ljusen tindra, skuggorna dallra och kände doften
från resedarabatterna.

— Hör! sade miss Mary på en gång. Nu spela de åter den där underliga
valsen!

Qenom bullret av människor trängde fram till dem de brutna rytmerna av
»vals Dolores». De lyssnade båda.

— Ja, är den inte underbar! viskade Nils. Den låter som om lyckan
svävade förbi en, och smålog med tårar i ögonen. Man räcker sina armar
efter den — och borta är den!

Mary svarade inte. Hon hade lagt armbågarna på räcket, och höll huvudet
stött i sina händer, men hennes svarta ögon sågo upp i den skymmande
höstnatten med ett uttryck av en besynnerlig ljuv smärta. Hon satt
orörlig till dess de hade spelat slut valsen.

— Ja, borta är den! sade hon därpå och reste

sig.

En stund efter åkte de hem. Två automobiler stodo pustande i portvalvet
och väntade. I den första stego herr Svenson och miss Mary, medan Nils
och Ivar togo plats i den andra. Så bar det av över Djurgårdsslätten,
där det vimlade av människor.

Från Djurgården såg man Stockholm under den klara natthimlen simma på
vattnet med allasina ljus och lyktor. En massa vagnar, auto-mobiler och
upplysta spårvagnar korsade varandra. Nils höll sina ögon oawänt fästa
på den automobil i vilken miss Mary flög fram genom natten, men det var
inte så lätt att urskilja den från alla andra som passerade. Där var
den! Nej! Nu försvann den! — Kunde det vara den som nu åter skymtade
fram? Nej! Nu kunde han inte finna dem mera,-han slöt ögonen och
öppnade dem inte förrän hans egen automobil höll vid hans bostad på
Söder.

*

Nästa dag var det ett förskräckligt regnväder. Var alla dessa regnmoln
hade kommit ifrån, var en gåta, ty solen hade gått ner på en himmel,
klar som glas. Emellertid var det ett faktum att det nu öste ner, och
Nils Bagge stod i halvdunkel och målade på en duk som han förstorade
efter en skiss han hade tagit samma sommar, föreställande ett parti av
Skurusund, där hängbjörkar gassade sig i solskenet, och en segelbåt låg
förtöjd vid en brygga och väntade på att komma ut till havs.

Motivet intresserade inte Nils så synnerligt, men det var ett som gick,
och han var i svårt behov av pengar.Då och då gick han baklänges, så
långt han kunde komma i sin ateljé, lade huvudet på sidan, knep ihop
ögonen och betraktade sitt verk. Därpå suckade han djupt och bley
stående framför en av vindskuporna och stirrade på den stora ut-.
sikten mot norr. Riddarholmskyrkan låg insvept i en slöja av regn,
skeppen och båtarna sågo ut som en mängd små våta nötskal, som lågo och
vippade i det gråa vattnet.

Plötsligt ilsknade regnet upp sig och störtade med vilda kast emot
rutorna. Det tycktes vara ett förebud, att hösten snart skulle börja på
allvar. Nils stod försjunken i tankar med paletten i ena och penslarna
i andra handen.

Han började sakta vissla. Det var »vals Dolo-res» och han visslade den
så smäktande och med en så känslofull darrning, att det var tydligt att
han hade sina egna vemodiga tankar därvid. Men han tystnade tvärt, då
han hörde någon komma i trappan.

Det var många trappor upp till ateljén,- som låg på vinden, över fjärde
våningen, och det var blott då och då en av hans kamrater fann vägen
dit. Men vem kunde komma så tidigt på dagen? Klockan var ännu inte
stort mera än tio. Nils lyssnade. Det måtte vara flera personer, ty han
hörde tydligen det raska trampet av ett par småfötter och den tunga
gången av ett par mans-stövlar. — Nu trevade man efter hans dörr, och
nu kom en kort och energisk liten knackning. — Stig på! sade Nils utan
att röra sig från stället.

Dörren gick upp och där stod miss Mary och herr Svenson.

— Få vi komma in? frågade den unga damen och stannade i dörren.

Hon var klädd i en lång regnkappa, hade kapuschongen över huvudet, och
såg nästan ut som någon sorts tiggarmunk. Men hennes svarta ögon lyste
av levnadslust, och hennes mun log skälmaktigt.

— För all del! Naturligtvis! stammade Nils, som höll på att falla över
en stol som stod mitt på golvet, utan annat ändamål än det att den
antagligen hade tråkigt, och hade fått lust att röra' på sig.

— Vad förskaffar mig den oväntade äran, att herrskapet kommer den långa
vägen i detta gräs-liga väder? yttrade Nils, ännu alldeles darrande av
glädje och överraskning, medan han hjälpte miss Mary av med regnkappan
och hennes far med överrocken.

— Ni hade ju lovat oss att få komma hit, sade miss Mary, medan hon
slätade sitt vackra hår. Vi hade eder adress, och nu på morgonendå
vädret var så fult att man ingen utfärd kunde göra, föreslog jag pappa
att åka hit. Det går ju på fem minuter i en automobil.

Hennes ögon flögo nyfiket omkring i rummet och medan Svenson tog plats
på en stol framför staffliet, förblev hon stående och började göra sin
rond i ateljén.

Svenson krökte den högra handen till form av en kikare, och han
betraktade därigenom den påbörjade tavlan, medan han drog ihop den
andra hälften av ansiktet till en grimas.

— År det denna oljefärgstavla ni håller på med? frågade han Nils, och
slog ut med handen.

— Ja, jag håller på att göra den färdig, sade Nils. Motivet är från
Skurusund.

— En mycket snygg bit! Verkligen mycket snygg! sade Svenson och nickade
bifallande. Men ni har glömt en viktig sak, en mycket viktig sak, och
som skulle sätta piff på hela porträttet. — Vet ni vad jag menar?

Nils bekände sin oförmåga till att gissa det.

Svenson lyfte förmanande högra handens pekfinger. — Jo, svenska
flaggan! Varför inte pryda segelbåten med svenska flaggan? — Måhända ni
svenskar som bo här hemma inte skulle sakna den, men när man som jag
lever i en annan världsdel, då är det högt och heligt för en att se
denblågula flaggan vaja överallt där man kan ha anledning att vänta
den. — Hissa flaggan, unge man! Visa åskådaren att ni är en god
patriot! — Svenson satte sig rak i stolen, och antog en imponerande
hållning efter detta utbrott, och Nils skyndade sig att förklara att
han skulle hörsamma rådet.

Emellertid hade miss Mary gått runt i ateljén och noga betraktat alla
de där upphängda skisserna. Nu stannade hon framför vindskupan och
tittade ut över Stockholm, som låg djupt nere bland regn och dimmor,
men som stundtals upplystes ,av en svag solglimt.

— Det här är ju nästan mitt ideal,- verklig-gjort! sade hon med ryggen
vänd emot Nils. I femtonde våningen i det hus jag tänker bygga i
Newyork, skall man inte kunna vara längre från mänskligheten än man är
här. Inte ett ljud når en av bullret därnere, och dock ser man allt,
vad de ha för sig med skepp och vagnar och köpande och säljande. I
vackert väder måtte här vara gudomligt.

— Ja, jag tycker om mitt fågelbo häruppe, sade Nils, som kom fram till
henne. Fastän inte är det ett ställe där man egentligen kan ta emot så
fint främmande som det jag nu har, tillfogade han och såg sig om med en
blick, som uttryckte atthan egentligen först nu såg kritiskt på sin
omgivning. Här är visst gräsligt skräpigt! utbröt han med en ganska
bekymrad min.

— Å precis som jag alltid har tänkt mig det skulle se ut hos en målare,
svarade miss Mary, och såg sig ikring med glada, nyfikna ögon. Ni har
väl bara detta rum?

— Och så en skrubb, där jag sover, svarade han. Men ni förstår, att när
man jämt river i sina skisser och teckningar, och inte har någon som
dammar och ställer i ordning, så blir det — ja, så blir det se så här,
litet upp och nedvänt!

— Det förstår jag så bra! svarade miss Mary. Och låt oss nu gå runt och
se ordentligt på allt vad ni målat. Alla väggar äro ju fulla.

Hon började åter betrakta alla de ofullbordade målningarna i rummet,
och Nils märkte att hon särskilt fäste sig vid vad han själv mest hade
intresserat sig för, och att hon hade ett par mycket vakna ögon, som
sågo naturligt och djupt på konsten. — Kom hit! sade hon och drog Nils
i armen. Va d är det här! Det fängslade mig genast jag såg det. Det är
något så sorgligt och ensamt och vackert! — Hon stannade framför en
skiss som Nils hade målat på Öland.

Den var uppe ifrån »Allvaren» och framställdeen lång rad med gamla
väderkvarnar som stodo emot en grå regnvädershimmel.

— Å, det är Öland, sade Nils.

— Tycker ni verkligen om det där trista landskapet?

— Mycket! svarade miss Mary.

— Det påminner mig om castilianska högslätten. Det är något så stort
och tragiskt över det. Säg mig, skulle ni vilja sälja den där skissen?

— Jag säljer inte gärna mina skisser, svarade Nils. Plötsligt kan man
få lust att göra en tavla efter en av dem, och är den då borta, ja, då
står man där! Men tycker ni om det där bedrövliga landskapet, så vill
ni måhända tillåta mig att skänka er det?

Miss Mary reste på sig, och såg plötsligt mycket förnäm ut. — Jag tar
aldrig emot presenter av främmande herrar, allra minst av en konstnär,
sade hon. Men om ni vill sälja det till mig, skulle jag vara er mycket
tacksam. — Som ni vill! svarade Nils, som i detta ¡ögonblick kände sig
som en stackars fattig sate. Det gläder mig redan att ni har fått smak
för det!

— Och ert pris? frågade miss Mary.

— Jag vet verkligen inte, svarade Nils helt förlägen. Kan tre hundra
kronor vara för mycket begärt?Miss Mary log. — Det vill säga, att ni ä
n d å skänker mig det, sade hon. Men jag vill köpa det. Jag förstår att
det är en uppoffring för en målare att skilja sig från en sådan skiss.

— Vill ni låta mig få bilden, så betalar jag sex hundra kronor för den,
och anser det ändå för att vara vänpris.

Nils började genast att lossa på stiften med vilka skissen var
fastspikad, och räckte den därefter till den unga damen.

— Tack! sade hon och räckte honom handen med ett fast slag. Jag är
mycket glad, att få rå om den! Nu kan den ligga där på bordet till dess
vi fara hem, så tar jag den med mig. — Därpå gick hon fram till sin far
som hade blivit sittande framför Skurusundstavlan. — Den där tavlan
tycker du nog mycket om, pappa lilla! sade hon till honom på engelska.
Den skall du köpa, så att vi kan hänga upp den i salongen i Newyork. —
Den skall påminna dig om ditt kära Stockholm.

Svenson skakade på huvudet.

— Vi ha redan så många tavlor, svarade han också på engelska. Vi behöva
inte flera. Det är dyra saker, sådana oljefärgsstycken.

— Jag tycker nu i alla fall, du skulle köpa den där tavlan, sade miss
Mary i en mycket bestämd ton. Det brukas inte, att så rikt folk somvi
besöka en artist på hans ateljé utan att taga något med sig hem. Jag
har redan köpt en skiss, som jag är mycket förtjust över.

— Du lilla toka! sade Svenson och nöp henne i kinden. Låt mig få se det
där mästerverket.

Miss Mary skyndade sig att hämta skissen.

Svensons små ögon tittade illistiga från tavlan och upp i sin dotters
ansikte.

— Vad skall du med de gamla rucklena till väderkvarnar att göra?
frågade han ironiskt. Om de skulle finnas på min mark, så skulle jag
genast låta riva ned dem. Och så är det ju regnväder, inte en stump blå
himmel, inte så mycket så det skulle räcka till en sjötnansblus. Du har
då en konstig smak! — Vad har du gett för den smörjan?

— En obetydlighet, svarade miss Mary.

— Men det är ju också blott en skiss.

— Den här tavlan är ju utförd, och kan pryda sin plats var som helst. —
Du får nödvändigt lov att köpa den!

Svenson stoppade halva kryckan av sin käpp in i munnen, som om han
ämnade gräva upp ett beslut bland sina oxeltänder, tog den åter ut,
harklade sig och vände sig till Nils.

— Hur mycket har ni tänkt er få för den här biten? sade han och högg
med käppkryckan i riktning av tavlan.Nils som höll på att taga fram
några portföljer med ritningar, stannade i sitt arbete, och såg
förvånad på Svenson.

— Skulle ni ha lust — började han. Han kände sig helt knäsvag av
plötslig förhoppning.

— Jag frågar bara, vilket pris den har, svarade Svenson kort. ,

Nils hade rest sig,- och mötte nu miss Marys blick. — Hon blinkade
ivrigt med ögonen, där hon stod bakom faderns stol, och sträckte
fingrarna i vädret, som för att angiva honom ett tal. Men i sin
förvirring förstod han det inte. — Om jag säger femton hundra, började
Nils. — Då nämner ni ett mycket högt pris! avbröt Svenson.

— Men pappa! Så du säger! inföll miss Mary. — Det kan omöjligt vara
herr Bagges mening att slumpa bort ett konstverk för en spottstyver.
Jag hade väntat mig att tavlan åtminstone skulle kosta — —

— Tyst, barn! avbröt fadern henne och höll den ena handen varnande i
vädret Det är saker du inte begriper. — Menar ni verkligen, herr Bagge,
att ni här i Sverige skulle finna en köpare som betalade ett sådant
pris för er tavla? Den kan inte vara mera än 1 i/g meter lång, och —
lit mig se, ja, måhända en meter hög. Inte heller är det

9. — DoUarprineeååan.en prima lustjakt som ligger förtöjd vid bryggan,
men en ganska vanlig segelbåt — och utan svensk flagga. Villan däruppe
bland träden tycks heller inte vara något extra, utan en av de många
förhyrda villorna kring Stockholm.

— Ja, det är Stockholms omgivning bilden skulle framställa, och inte
något lyxsamhälle i Amerika, svarade Nils. Och ni skall inte alls tänka
på att köpa tavlan.

— Men j a g tänker det! utbröt miss Mary. Jag köper den och skänker den
åt pappa, som ett minne om vår resa i Sverige.

— Det gör du inte, mitt 'barn! sade herr Svenson, som tydligen kände
sig förolämpad av dotterns generositet. Jag kan köpa den, om det
behagar mig, och — ja, jag köper den. Men ramen får ni bekosta själv,
herr Bagge. Och jag vill. ha en bred, fin guldram. Och så vill jag
absolut ha en svensk flagga, en stor, helt utslagen svensk flagga på
båten. — Förstår ni?

Därmed var köpet avslutat, och så snart tavlan tillhörde herr Svenson,
tycktes den ha fått ett nytt och sällsamt värde för honom.

Han flyttade sig alldeles nära den och fördjupade sig i dess detaljer.

— Ser du här, Mary! sade han och pekade med fingret på duken. Här går
en liten stig längsstranden. Där kan man bestämt promenera — och så kan
man sätta sig på den här stenen och meta abborrar. Jag undrar om det
nappar bra i Skurusund? — vände han sig’till Nils.

— Utmärkt, svarade denne, som alltjämt bläddrade i sina portföljer.

— Isynnerhet är det ett charmant fiskställe här vid bryggan, tillfogade
han, fastän han inte hade den ringaste aning om saken. — Tänkte jag
inte det! utbröt Svenson och skrattade belåten. Tänkte jag inte det!
Och här skall jag sitta och meta abborrar hela förmiddagen, till dess
Mary kommer och säger mig att lunchen är serverad.

— A propos lunchen, så är det snart tid att tänka på den, sade miss
Mary och såg på sin klocka.

— Alldeles riktigt! svarade Svenson och reste sig. Vi kan väl
telefonera efter en automobil?

— Jag har ingen telefon, anmärkte Nils. Men det finns en sådan nere hos
portvakten.

— Vet du, pappa! sade miss Mary, att då tycker jag mycket hellre vi
telefonera efter en frukost hit upp. Jag har alltid önskat att få äta
frukost i en åteljé, och det skulle väl vara så mycket roligare, än att
sitta på en restaurang, där alla främmande människor sitta och stirra
på en.

Nils, som nog tyckte idéen var mycketlockande, genomgick dock med
förskräckelse sitt förråd — eller rättare sin brist på förråd av
porslin och silver. Han blev röd i pannan och stammade något, om ätt
han inte trodde sig kunna duka ett nog elegant bord. Men miss Mary
avbröt honom med att säga:

— Naturligtvis skickar man oss allt, som behövs för att servera
lunchen. Låt mig bara få telefonera! Ni vet väl en restaurang,- som
inte är alltför långt avlägsen.

— Vi ha Pelikan strax vid uppgången till Söder, och jag är säker om att
man där kan få allt vad ens hjärta begär, svarade Nils, och knappast
hade han uttalat det sista ordet, förrän miss Mary hade slagit om sig
sin regnkappa.

— Kom, ropade hon och tog Nils’ arm. Nu springa vi ner och beställa
lunchen! ropade hon till sin pappa, och i samma ögonblick voro de ute
ur rummet.

Det var ganska mörkt däruppe: på vinden vid den översta trappavsatsen,
varför miss Mary hängde sig fast vid Nils’ arm. Han kände sig1 rent
överlycklig då hon vid hans sida mycket fort sprang nedför de många
trapporna till portvaktar-rummet.

Portvaktsfrun såg med undrande och misstänksamma blickar på denna unga
skönhet, somkom instörtande i sällskap med »artisten» som han
vanligtvis benämndes av husets invånare.

— Där hänger luren! sade hon blott i en halvt förnärmad ton, och reste
sig inte från stolen. A nej! tycktes hon tänka. Hederligt och
ordentligt folk behöva inte visa hövlighet emot all sorts pat-rask som
kommer i deras väg. Mamsellen får sannerligen hjälpa sig själv. — Nils
ringde upp, men så snart de hade svarat från restaurangen grep miss
Mary tag i luren.

— Nu är det jag, som beställer, sade hon bestämdt

— Hallå! Pelikan! — Vi vill ha en frukost för tre personer uppskickad
till artisten Nils Bagge,-gatan — n:o — Ha ni förstått? — Nå! — Vad ha
ni att bjuda på? Finns det färsk kaviar? Rysk? Storkornig lagd på is? —
Och så ska vi ha rostat bröd, men ordentligt rostat, inte bränt, inte
segt

— Det var bra! Vidare? Ha ni filé på någon god fisk? — Sjötunga? — Vad
är sjötunga? vände hon sig till Nils. — En mycket god fisk,-om den är
färsk! upplyste han.

— Ja, låt oss då få en filé på sjötunga med champinjoner — eller, låt
mig se. Ha ni ostron? Alldeles färska? Tag då hellre ett par dussin
sådana. Ha ni noterat det? — gott! — Så ta vi lammkotletter med franska
ärter och salad. — Mende ska vara halstrade, och saladen skall vara
alldeles färsk med många tomater.

Till dessert taga vi — ja, tack, inga syltome-letter! — Vi ta — låt mig
se. Jo, bara färsk frukt, men utsökt! Engelska vindruvor, franska päron
och kalviller, nötter, dadlar och någon god konfekt.

— Vill ni ha ost? frågade hon Nils. — Varför inte, svarade han, varpå
hon genast beställde gorgonzola och käx. — Så var det inte mera,
slutade hon, men ångrade sig och grep åter luren. — Ni herrar skulle
naturligtvis bli mycket olyckliga om ni inte få något starkt att skölja
ner maten med, sade hon med en grimas åt Nils, och ropade därefter: En
butelj av bästa sorts champagne, och så en skål med is. — Porslin,
glas, silver och duktyg få ni taga med, ty vi äro blott på besök — och
så, blommor till bordet, helst rosor — många rosor —. Låt det så
alltsammans komma så fort som möjligt.

— Det var ansträngande, sade hon, då hon hängde upp luren. Måtte det nu
bara bli bra!

Hon gick ,ut ur rummet med en liten nådig nick åt portvaktarfrun, som
blev sittande med händerna instuckna i klänningsärmarna och såg efter
henne med öppen mun. — Jo, det var mig en näspärla ! sade hon halvhögt
för sig själv. Stackars karl! Skall han betala all den maten, då blir
han väl fullständigt ruinerad! Jo, de kan, de frun-*

timmerna! — Emellertid skyndade miss Mary uppför trapporna, och genast
hon kommit in i ateljén började hon ordna för frukosten. Hon hade
kastat av sig sin regnkappa och rörde sig mycket lätt i sin korta,
mörkblåa promenadklänning.

— Det här stora bordet sätta vi mitt på golvet, sade hon. Och alla
portföljer och teckningar som ligga på det, bära vi bort så länge.

Hon släpade själv med på de stora, tunga portföljerna och hjälpte Nils.
att flytta bordet. Men närmare fönstret! befallde hon med lysande ögon.

— Se, nu kommer solen fram, och utsikten är helt enkelt praktfull! Hon
dansade fram på golvet, kysste sin far på pannan och tycktes vara vid
briljant lynne.

Det dröjde ganska länge innan frukosten kom. Men slutligen hördes ett
dunsande utanför i trappuppgången, två röster samtalade ivrigt och man
knackade hårt på dörren; Så visade sig två ynglingar, bärande ett par
korgar. De blevo stående i dörren och sågo sig förvånade omkring, som
om de tvivlade på, att det verkligen var hit upp till vindsvåningen som
alla härligheterna voro beställda.

— Var så god och stig på! sade Nil* i ennonchalant ton. Var god och
ordna frukosten på det här bordet!

De två uppassama skyndade sig att packa upp korgarna och duka
frukostbordet.

Miss Mary stod bredvid och såg på med en husmoders övervakande ögon. Då
och då ändrade hon något i anordningen, ordnade rosorna och fick det
alltsammans att se så festligt och inbjudande ut, som man väl kunde
önska. — Slutligen var allt färdigt, och hon sade till uppassama, att
de kunde avlägsna sig, och om ett par timmar hämta servisen.

Det blev en mycket livlig frukost. Miss Mary fungerade som värdinna,
och herr Svenson lät sig rätterna väl smaka. Dessutom drack han det
mesta av champagnen» ty Nils ville visa miss Mary, att. han inte alls
var så svag för starka drycker, som hon hade fått intryck av vid
middagen dagen förut

Innan frukosten var slut, hade herr Svenson tänt en stor cigarr, och
hade till hälften slumrat in i sin länstol. Nils var i sjunde himlen
över att ha fått äta frukost och en s å d a n frukost på sin egen
ateljé! Att ha en värdinna, och en s å d a n värdinna vid bordet. — Han
hade aldrig förut tyckt att miss Mary var så vacker som i dag, då hon
sattdär i sin enkla blåa promenaddräkt lysande av älskvärdhet och iver.

Frukosten var slut oah herr Svenson hade vandrat allt djupare in i
sömnens förlovade land. Han hade låtit cigarren falla, och dräglade
sakta, medan huvudet föll allt djupare ned emot bröstet.

Miss Mary reste sig och gjorde ett par rörelser som om hon knäppte på
kastanjetter.

— Ni dansar bestämt utmärkt? frågade Nils. Hon svarade med att göra ett
par danssteg på golvet och svänga kroppen som i en fandango.

— Å, dansa för mig! bad Nils.

— Men musiken? sade hon frågande.

— Vi få hjälpa oss så gott vi kan, svarade Nils, i det han gick och tog
ned en gitarr ifrån väggen.

Han stämde den och började knäppa på strängarna. — Han var egentligen
ingen gitarrspelare, men hade ett ovanligt musikaliskt öra och kunde
hjälpa sig med att finna ackord som passade för en sång eller följa
rytmen av en dans. Miss Mary gnolade en cachucha, och han uppfattade
genast tonarten och taktslaget. Så började hon dansa. Ibland' sjöng
hon, ibland visslade hon, men ständigt säkrare och livligare steg
melodien.

Hon hade tagit en eldröd schal, som hon hade burit under sin regnkappa
och som hon nusvängde som en mantel medan hon dansade, och hon dansade
förtjusande. Nils såg nu först hur smidig och smärt hon var. Hur kunde
hon inte böja sig och vrida sig, och vilka vackra fötter och smalben
hade hon inte. Som benen på en arabisk häst, och vilken eld och glöd i
hennes rörelser! När hon vände huvudet emot Nils och log med denna
underbart tecknade mun och dessa bedårande ögon, kunde han knappt
behärska sig längre. Nils kände sitt hjärta slå allt starkare, han blev
som berusad, alldeles vimmelkantig, och m'ed ens räckte han armarna
emot henne och utbröt:

— Skönaste kvinna på jorden — jag — jag —

Men i samma ögonblick upphörde hon att

dansa. Hon stod där stel och kall som en staty. Hennes ansikte hade
också fått ett förstenat uttryck.

— Nu få vi lov att gå, sade hon i en förnäm ton. Pappa! Pappa! — Hon
skakade den sovande millionären. — Du skall väl inte sova hela dagen.
Nu är det vackert väder, nu åka vi bort!

Nils förstod ögonblickligen sin plats. Han var miss Marys ödmjuka
tjänare, intet mer och intet mindre. Han intog en stram hållning, och
hjälpte henne på med kappan så underdånig och orörlig, som om han
verkligen hade varit hennes betjänt.Inte en blinkning i ögat, inte den
minsta rörelse röjde, vad som försiggick inom honom.

Ett par gånger såg miss Mary förstulet på honom, som om hon väntade sig
upptäcka något av den passion, som så plötsligt hade brutit fram, som
en flamma, men han förblev orubbligt lugn, och hon återfick sin förra
trygghet. — Då hon skulle gå ut genom dörren, vände hon sig och log,
och i det hon räckte honom handen, sade hon:

— Jag kommer snart och hämtar er! Ni får lov att visa mig litet av
Stockholms omnejd. — Och så var hon borta.

Då hon försvunnit nedför trappan, bröt Nils ut i en sorts raseri.
Allting i hans ateljé väckte hans ovilja. Det avdukade bordet, tavlan
han hade sålt till herr Svenson, skissen som tillhörde miss Mary, allt
vittnade blott om att han hade haft besök av rikt folk, som öst sina
pengar över honom, men som egentligen inte frågade ett dyft efter honom
själv! — Och vad var det som låg på bordet? — Ett kuvert, innehållande
pengar för den uppätna frukosten, och alltför mycket pengar.

Han skulle helst velat slunga sedlarna ut genom fönstret, men han hade,
förargligt nog, inte något att betala maten med. Också denna gåva,
slängd som till en tiggare, fick han lov att taga emot. Men han skulle
ge herr Svenson tillbakapengarna — ja, sannerligen, skulle han inte
göra det! Det kokade i honom av vrede och skam. Hela hans väsen var i
uppror. Han kunde inte sitta stilla och knappast hade man kommit och
plockat ihop spillrorna efter frukosten, förrän han rusade ut och tog
sig en promenad på många timmar. Men ständigt såg han miss Mary framför
sig, dansande ut över strömmen, in mellan ekarna på Djurgården. Hon
vände på huvudet och log emot honom! Aldrig hade han tänkt sig något så
bedårande. Och nu skulle hon försvinna, försvinna för alltid. Stockholm
föreföll honom så fult, så omänskligt litet och fult, och alla
människor han mötte väckte hans starkaste misshag.

Hur kunde de våga att vilja räknas till mänskligheten! Det fanns blott
en, en enda varelse som var värd att beskådas, att beundras, att
älskas, och denna enda — å! hon var oupphinnlig!

De följande dagarna kunde han rakt inte arbeta. Vad skulle det tjäna
till att stå och smeta oljefärg på en duk? Hans vänner ville ha honom
ut med sig på kvällarna, och han följde med, eftersom han inte visste
hur han annars skulle fördriva tiden, men aldrig hade han funnit deras
konversation så dum och intetsägande, deras skämt så litet roligt,
deras dispyter så onödiga. Egentligen fann han hela tillvaron tom och
intetsägande.Han hungrade och törstade blott efter ett par ögon, efter
ett leende, allt annat föreföll honom under all kritik misslyckat.

En kväll spelade den lilla orkestern på ett kafé »vals Dolores». Han
slöt ögonen, och för* satte sig i tankarna till den första kvällen då
han träffat henne, denna underbara företeelse som plötsligt hade dansat
förbi honom. Då han åter öppnade ögonen, stodo de fulla av tårar.

— Nej* nu börjar du verkligen bli för sentimental! sade en av hans
vänner, och slog honom på axeln. Att sätta sig till att lipa över en
vals!

Vad som också plågade Nils, var den omständigheten att varken miss Mary
eller hennes far tycktes fråga efter de tavlor de köpt av honom.

Skissen från Öland låg fortfarande på hans bord, och landskapet från
Skurusund stod på hans staffli. Han hade genast målat en stor svensk
flagga på båten, så nu fattades intet i, att herr Svenson skulle vara
belåten. Men ingen hördes av. Nils tyckte att det hade gått tre veckor
sedan han hade haft besök av amerikanarna men i verkligheten var det
endast tre dar.

Under dessa tre dar hade vädret varit kallt och ombytligt. Den fjärde
dagen gick upp med glans. Det var en av dessa fullkomliga dagar, som %
den svenska hösten kan bjuda på. Nils kände sigännu olyckligare än de
föregående dagarna. När man själv är mörk i hågen, är det något
särskilt plågsamt vid att se naturen så lycklig och så alldeles oberörd
av ens lidanden.

Han stod med händerna på ryggen, sammandragna ögonbryn och stirrade
likgiltigt ut på den vida utsikten från sina fönster, då han hörde det
knacka sakta på dörren. — Stig på, ropade han, men ingen kom. Stig på!
ropade han ännu högre i förargad ton. Alla och allt som störde honom i
hans dystra tankar, väckte hans ovilja.

Dörren gick upp och där stod en liten livréklädd betjänt.

— Är det herr Bagge? frågade han.

— Ja visst! Vad är det fråga om! svarade Nils buttert.

— Det är en fröken som väntar herr Bagge i automobilen utanför. — Och
så skulle jag hämta ett par tavlor till hotellet och lämna detta.

Han räckte Nils ett kuvert.

— Är — är fröken här — härnere? frågade Nils, som vårdslöst kastat
kuvertet på bordet.

— Ja, hon väntar herr Bagge, svarade betjänten.

Nils rev ned tavlan från staffliet, packade in den och skissen, med
darrande händer, gav be-tjänten en femma i drickspengar, och sade stam*
mande:

— Säg fröken, att jag kommer strax — strax, si fort jag fått kläda om
mig.

Den lilla betjänten försvann genom dörren, och Nils störtade omkring i
ateljén för att rycka åt sig en passande dräkt. Han hade just inte
mycket att välja på, men en ganska nött blå kostym fick duga, och så
var det halsduken. Skulle han taga vit halsduk? — Det klädde honom, och
ännu kunde män ju kalla det sonfmar. Nej — han föredrog dock en blå med
vita prickar, men den var trasig. Emellertid kunde hålet nog döljas, om
man band den rätt, men han var allt annat än lugn, och han svor
förfärligt över den arma halsduken, som om den av missunnsamhet
konstrade för att inte falla rätt.

Dock nu, till slut, med en hård, ilsken knyck, satt den där den skulle
sitta, och Nils log emot sin egen bikl i spegeln. Klädde detta leende
honom? Han försökte åter. Han satte på sig sin halmhatt — litet på sned
— å ja! Han var ju inte så oäven, och nu störtade han nedför trapporna.

Utanför dörren, mitt i solskenet höll en ' elegant automobil. I den
tronade ensam miss

^HTHon var klädd i vitt, med en stör vit hatt,prydd med vajande vita
plymer,- och hon satt inbäddad i blommor.

— Pappa har varit litet illamående,- och vill ännu inte gå ut! sade hon
och räckte honom handen. Men i detta väder kan jag verkligen inte sitta
inne. Vill ni vara min ledsagare i dag?

— Om jag' vill? svarade han, i det han med ett språng var uppe i
automobilen. Och vart ska vi fara?

— Utåt Skeppsholmen, svarade hon. Där har jag en motorbåt, och så segla
vi ut åt skärgården. Ni känner den väl på era fem fingrar,- och kan
säga mig varthän vi skola styra.

— Och alla dessa blommor? frågade han förvånad, och såg sig omkring i
automobilen som var fullpackad med högar av de härligaste blommor. Vad
är anledningen till all denna rikedom?

— Anledningen är den, att jag såg dem i ett stort fönster, och gick in
och köpte dem, svarade hon. Inte är det något roligt att köpa en bukett
på ett halvt dussin rosor. Man skall ha många, många! De voro så väl
ordnade i fönstret, att jag inte nändes att skilja dem — och så tog jag
dem alla! Nu kunna vi inbilla oss att vi sitta i en trädgård.

Automobilen rusade i väg, och människor vände sig för att se den sköna,
unga, vitkläddadamen,- sittande som i en blomsterkorg. Miss Mary
skrattade.

— De tro tydligen att vi äro ett brudpar, som resa hem från vigseln!
sade hon. Ibland tycker jag det är roligt att ha alla ögon på mig.

Nils suckade, men svarade intet. Han fruktade intet så mycket som att
se henne förändrad, förnärmad, som den dagen hon dansade för honom, och
han var inte säker på sig själv. Han gjorde bäst i att tiga.

Då de hade nått Skeppsholmen, där motorbåten väntade dem, avskedade
miss Mary auto-mobilen.

— Men alla blommorna? frågade Nils. Ska vi inte ta dem med oss?

— Nej, dem låta vi ligga kvar, svarade miss Mary. Jag tänker mig vUka
förvånade ansikten de ska visa, som ta automobilen efter oss! — De
skola bli liggande! vände hon sig till chauffören. De höra med till
automobilen.

En stund efter styrde de ut från Skeppsholmen på en elegant motorbåt
Miss Mary låg till hälften utsträckt på bekväma kuddar och såg upp i
den molnfria himlen.

— Det är som att flyga! sade hon. Och så låter båten som om det var ens
eget hjärta somklappade av .glädje vid att storma fram över vågorna.
Tänk om vi nu skulle fara till världens ända ?

— Ja, varför inte? svarade Nils.

Måhända hade han uttalat orden med alltför

mycken värme, ty miss Mary sade strax därpå:

— Eller också gå vi i land på ett av de första skären. Jag får inte
vara alltför länge borta från pappa.

Hon låg alldeles stilla, och båten kilade snabb som en fisk ut emot
havet, och snart voro de ute på Kanholmsfjärden.

Det var en härlig höstdag. Havet var skinande ljust, nästan ljusare än
himlen, och runt om dem flögo segelbåtar och jakter med vita utspända
vingar.

Kusterna stodo som mejslade emot den klara luften. Lövträden hade
börjat att här och där antaga rödaktiga och bronsgyllene färger, och i
trädgårdarna brunno geranier och krasse med en prakt som av ädelstenar.
Skummet fräste om båten och en frisk bris svävade däröver. Nils gav
order till styrmannen och en stund efter landade de vid en vik, där
båten löpte in under långt nedhängande björkgrenar.

— Om ni nu behagar, sade Nils till miss Mary, så skall jag visa er ett
förtjusande ställe.Jag brukar ibland resa hit ut och måla. — Hon reste
sig och räckte honom handen medan hon steg i land. De lämnade båten och
gingo uppför en klippa, in i skogen.

Man kunde tro sig vara vid världens ända, så stilla var det här.

Fågelsången hade för länge sedan upphört, inga blommor funnos, men
mossan sken smaragdgrön i solstrålarna som sökte sig in bland de mörka
granarna och björklövet, som hade börjat gulna.

En bergbäck, som hade svällt upp av regnet, störtade sig vit och häftig
ner bland stenarna, och doften av de solbelysta furorna och det
vissnande lövet uppfyllde luften.

Miss Mary kastade sig ned på marken.

— Här stanna vi! utropade hon. Ett mera förtrollande ställe finna vi
inte.

Hon hade satt sig på sluttningen, och vid hennes fötter lade Nils sig,
så att han, när han talade till henne, måste se upp i hennes ansikte.

Hon plockade ett grässtrå, som hon satt och bet på, men hon talade
inte.

— När reser ni? frågade Nils efter en stund.

— Jaså, tänkte ni också på det? svarade hon och kastade grässtrået. Jo,
vi resa så snart pappa blir riktigt kry.— Och först till Petersburg?
sade Nils.

— Ja, pappa har affärer där, svarade hon. Men det skall väl inte dröja
länge innan vi återvända till Amerika.

— Längtar ni hem? frågade Nils.

— Jag vet inte, svarade hon. Jag har ju egentligen intet hem.

— Hur menar ni? frågade han förvånad.

— Jag har ingen mor, svarade hon. Hon dog, då jag blev född. Jag kommer
ju inte ihåg henne, och Juan, min bror, gifte sig då jag blott var
fjorton år.

— Men så har ni er far, och ni håller visst mycket av er far.

— Hemma i Amerika ser jag så litet till pappa. Han har alltid så mycket
att göra, och han har många vänner — och min fars vänner kan jag inte
fördraga.

— Hur kommer det till? frågade Nils.

— Jag vet inte, svarade hon, och hennes svarta ögon ljungade. Men jag
tål dem inte. De se inte ut som gentlemän.

— Så får ni väl trösta er med era egna vänner, sade Nils. Bland dem
finns väl många som ni kan hålla av?

Miss Mary betänkte sig litet, därpå sade hon: Ja, bland mina
»ladyfriends» finns nog en ochannan, som jag kan lita på, men herrarna
bryr jag mig inte om, de ha dock blott en tanke alla.

— Och det är? frågade Nils.

— De vilja gifta sig med mig! sade miss Mary, och såg honom stint i
ansiktet. De veta att jag är rik, mycket rik, och de vilja åt mina
pengar.

— Jag tror att om ni inte ägde ett öre, skulle ni ha lika många
tillbedjare, sade Nils ivrigt.

— Pytt! svarade miss Mary, och rev upp en hel hand full mossa från
jorden, och kastade den långt bort. Männen äro inte så beskaffade!
Naturligtvis föredraga de att den kvinna de välja, skall se skaplig ut,
helst vara mycket vacker — som jag. Men det avgörande för dem är dock
pen-ningefrågan. De vilja ha medel till att spekulera, till att komma
sig upp, och till att roa sig med. Det bekvämaste sättet är ju att få
några millioner i hemgift

Nils kände sitt hjärta bulta hårt. Hur skulle han nu våga säga vad han
tänkte på. — Ni gifter er sålunda aldrig? flög det ut ur hans mun med
förfäran.

— Nej, svarade hon. Jag tänker aldrig gifta mig. Jag misstänker dem
alla. Och skulle jagvara svag nog att taga en man till äkta, och jag så
en dag skulle se något i hans ögon, som sade mig, att det dock till
slut inte var mig, men mina pengar han älskade — ja, då gick jag
genast.

— Där finns ett sätt att lösa frågan, fortsatte hon efter en stund. Och
det är att finna en man, som är mycket rikare än jag, och som inte
behöver mina pengar. Om jag då kan tycka gräsligt, förfärligt mycket om
honom då! — Ja, då tar jag honom.

— Det finns måhända ännu ett sätt, sade Nils, som med fruktan och bävan
såg upp i hennes sköna ansikte, som såg mycket allvarsamt, ja, djupt
sorgsen ut. Om det skulle komma en man, som inte alls frågade efter era
pengar, men blott efter er själv — skulle ni måhända då---

— En sådan man finns inte! avbröt hon och ryckte av sig hatten.
Inbillar ni er att någon, som inte själv ¡hade fullt upp med pengar,
och som visste, hur mycket jag skall få, skulle låta bli att göra sina
rättigheter gällande? Ni måtte inte känna människorna.

— Måhända känner jag inte de andra, svarade Nils, men jag känner mig
själv, och jag vet att om ni så vore den fattigaste tiggartös, så
skulle jag anse det för en lycka, för den enda lyckasom fanns, om ni
ville, om -ni kunde älska mig. Mary! — Vad frågar jag efter era pengar,
det är er själv, blott er själv som jag älskar och åtrår av hela min
varelse! Han hade gripit hennes händer, och tryckte dem så det gjorde
ont.

Men hon slet dem lös, och hennes ansikte hade fått ett ännu mer
smärtsamt uttryck.

— Också ni! också ni! sade hon. Jag tänkte att vi skulle ha varit goda
vänner och kamrater — att vi skulle ha glatt oss över dessa få dar vi
ha att roa oss, och nu har ni förstört alltsammans! Ni vill också taga
mig fast, mig och mina pengar

— ja, tyst! Säg inte emot mig. Ni vet det kanske inte själv, men jag
vet det, det är dessa förbannade pengar, som alltid stå mellan mig och
kärleken.

Hon satt och stack genom sin hatt med två långa juvelprydda hattnålar.
Plötsligt kastade hon den ena högt upp i luften. Den gnistrade som en
blixt i solskenet, och föll ner i bergbäcken.

— Om jag kunde vräka alla mina millioner så här, sade hon, och lät den
andra nålen flyga. Men pappa skulle aldrig tillåta mig att bli fattig.
Han skulle tvinga mig att taga emot. Han skulle förfölja mig med sina
pengar.

— Och när allt kommer omkring, sade Nils, så skulle ni själv måhända
inte kunna undvara detöverflöd i vilket ni här växt upp. Ni skulle
aldrig kunna välja en fattig man.

— Jo, om jag älskade honom, svarade hon,-och såg på Nils. Det var något
i hennes ögon,-som fick hans hjärta att stå stilla. — Kunde det vara
möjligt? Men det var blott ett ögonblick. Hon slog ned ögonen medan hon
skakade granbarr och mossa från sin klänning.

— Kom nu! sade hon och gick förut Nu fara vi hem — och så skiljas vi.

Det hade blåst upp, och miss Mary lade sig ned i båten, drog en schal
över håret och talade inte under hela återfärden.

Då de kommit fram till Skeppsholmen telefonerade hon efter två
automobiler.

— Nu tar ni den ena! sade hon till Nils. Och reser vart ni behagar. Jag
reser hem till pappa

— och så ses vi inte mera.

— Aldrig? frågade Nils med en så förtvivlad röst, att hon såg
medlidsamt på honom.

— Man skall aldrig säga aldrig, vet ni nog, svarade hon och räckte
honom handen.

— Och jag får inte komma och säga er farväl? frågade han med en röst
som skälvde av ångest.

—.Vad skulle det tjäna till? svarade hon. Vi kunna dock inte mera vara
naturliga med varandra. Lev väl och lycka till med ert arbete! — Hon
stegupp i automobilen, och ett ögonblick därefter var hon försvunnen.
Det blåste starkt och alla vimplar och flaggor på båtarna klapprade
hårt.

Nils blev stående länge liksom en som vaknar efter en dröm och inte kan
finna sig till rätta i verkligheten. Så steg han upp i automobilen och
åkte hem till sig.

•

De följande dagarna kunde han inte alls arbeta. — Hon är här ännu,
tänkte han. Jag kan möta henne pi gatan. Jag kan träffa henne pi en
restaurang. — Men han mötte henne inte.

Efter fjorton dar tänkte han: — Nu är hon borta* och vad är det kvar
här? Ingenting, rakt ingenting.

Först nu märkte han hur djupt intryck hon gjort på honom. Alla andra
kvinnor föreföllo honom fula, tafatta, rent av frånstötande. Och hur
tillgjorda och inställsamma föreföllo de honom inte när de talade.
Usch! — vämjeliga voro de alla!

Ju längre tiden gick dess mera olycklig och ensam kände han sig, och
småningom råkade han in i det tillstånd, som nog är det sorgligaste av
alla, att ingenting intresserade honom. Timtals stod han och stirrade
tit genom fönstret pi sin ateljé utan att kunna företaga sig
något.Vintern hade kommit grå, ful och mörk. Aldrig hade han tyckt
Stockholm vara så litet till sin fördel. Ute i det fria var det
omöjligt att vara, och inomhus ville han inte vara.

Han skulle måla ett par tavlor efter skisser han hade gjort på
sommaren, men han kom inte ur fläcken med dem. Medan de flyktiga
skisserna voro fulla av liv och solsken, blevo tavlorna döda och
ledsamma. Han utförde dem mekaniskt, medan hans tankar voro långt
borta.

Till en början återstod det honom ännu ett litet hopp. Hon skulle
naturligtvis skriva någon gång. Om också blott ett litet kort med tack
för sist.

Vid den tid posten kom, blev han förskräckligt nervös, gick upp och ned
på golvet, och lyssnade till varje steg i trappan. Eller också kunde
han inte alls stanna hemma, utan företog en lång promenad, drog ut på
tiden, och rusade därefter uppför trapporna i hopp om att finna ett
brev — men alltid var hans brevlåda tom.

Äntligen en dag fann han ett brev med Amerikas poststämpel. Han rev upp
det under det hans hjärta bultade våldsamt. Det var en inbjudning till
en utställning i Chicago, i det man inbjöd honom att skicka några av
sina tavlor.Han lät det falla till golvet och överlämnade sig åt sin
bittra besvikenhet.

Fram på vintern hade han gjort slut på de pengar han fått för tavlorna
han sålt till miss Mary och hennes far. Sedan hade han inte utfört
något och intet sålt.

Ett par av hans vänner började tala om honom med oro. — Han var ju
tydligen sjuk och borde skickas till en nervanstalt. Man samlade ihop
åt honom en liten summa, stor nog att han kunde uppehålla sig på ett
sanatorium tills våren kom.

Ivar Karlson, juristen, av vilken Nils, under hela denna tid, inte hade
sett skymten, kom en dag till honom i skymningen, och talade om för
honom att han kunde resa upp till det omtalade vintersanatoriet, och
utan bekymmer sköta sin hälsa.

Nils såg på honom, och frågade därefter: Jaså, ni tro, att jag är
tokig?

— Inte alls, försäkrade Ivar. Men du är nedstämd och klen, och
uppehållet där bland fjällen skall göra dig gott.

— Det tror jag inte alls, svarade Nils. Jag trivs inte bland höga berg,
och jag hatar snö.

— Men här kan du ju i alla fall inte arbeta, sade Ivar vänligt.

— Nej, varken här eller någon annanstans,svarade Nils. Vad skall det
tjäna till? — Ingen saknar min konst, den är verkligen alltför
obetydlig. Och den intresserar inte längre mig själv. Det är bäst att
jag släcks ut, som ett utbrunnet ljus.

Han hade satt armbågarna på knäna och dolde ansiktet i sina händer.

— Nils, sade Ivar och klappade honom på ryggen. Vad är det åt dig? Har
du haft någon sorg?

Nils tog händerna från ansiktet och öppnade munnen. Han fick med ens en
oemotståndlig lust till att tala om allt han lidit, till att gråta och
skrika och ge sitt utpinade hjärta luft, men plötsligt hejdade han sig
och sade med ett ansträngt leende:

— Nej! — Vad skulle jag ha haft för sorg? Jag kan bara inte arbeta. Det
är en fördömelse som kan komma över vem som helst — men då tycker man
inte heller att livet är det minsta värt.

— Ja,- då skall du sannerligen också upp till sanatoriet, sade Ivar med
eftertryck. Det är bara något i din fysik som är i oordning, och om du
får sköta dig där, skall du snart åter vara bra. Låt nu dina vänner
taga hand om dig, och gör inga invändningar.

Nils gjorde inga invändningar. Han var i ettså slött och passivt
tillstånd, att han lät sig som en annan kappsäck hanteras och
expedieras upp i fjällen.

Sakta och omärkligt gjorde det honom gott att vara där. Den friska
luften stärkte hans nerver, den stora stillheten lugnade honom. Då
våren kom, satte han sig en dag och målade en trädgrupp utan blad, men
med spirande gräs omkring på marken, och långt, långt borta blånande
höjder, som lockade tankarna bort i fjärran.

Det var en poesi och charm över denna lilla tavla, så att en herre, som
uppehöll sig på sanatoriet, genast köpte den. Från denna stund började
Nils åter arbeta. Men han arbetade pi ett helt annat sätt än förut. —
Innan han hade sett miss Mary hade han målat mycket fort, och sällan
fullbordat sina studier. Mycket hade gjort intryck på honom, och han
hade gripit alla dessa många förbigående intryck i flykten och
skisserat dem livligt och hastigt. Nu kunde han liksom inte lösrycka
sig från sitt ämne. Han tyckte aldrig han blev färdig med det, och fick
det aldrig tillräckligt bra. Förut hade han ofta valt glada motiv,
sol-skensbelysningar över bördiga trakter. Nu var det alltid ensamheten
som tjusade honom, gråväders-belysningar över ödsliga ställen, där
intet rikt eller blomstrande fängslade ögat, men där man i alltkände
saknadens poesi. Det var inte så mycket det man såg, som det man inte
såg, vilket hade sysselsatt hans fantasi. Saken var den att han alltid
tänkte på en som var långt i fjärran, måhända för beständigt
oupphinnlig. Varje av hans landskap blev som en suck ut i rymden, en
fråga. Var är hon? Var har hon tagit vägen? Man tyckte sig höra
poppelbladen rassla melankoliskt. Man väntade nästan att de gråa moln
som sänkte sig över hans landskap skulle brista ut i gråt, och man såg
undrande och längtansfullt emot de blåa horisonterna på hans tavlor.
Det tycktes som om allt ljust och lockande fanns där borta, långt bakom
bergen.

Konstnärer och folk som förstod sig på konst började att fästa sig vid
vad Nils målade, och småningom kom man till att älska det. Så mycket
allvar och så mycken poesi hade man knappast väntat av honom, som förut
mest målat skärgårds-tavlor från Stockholms omnejd för brödfödan. Nog
hade han suttit inne med känslan för allt vad han nu målade. — Miss
Mary hade valt rätt, då hon fäste sig vid hans ensamma landskåp från
Öland. Men han hade levat i för mycken oro för förtjänsten, nu tänkte
han inte längre därpå. Han målade blott vad han själv hade lust och håg
föratt måla, och underligt nog fick han nästan alltid sina tavlor
sålda.

Dessutom hade han numera inte så många små utgifter, vilka ju gärna bli
till stora, när de räknas ihop.

Han var inte längre road av kamratlivet och var sällan synlig på krogar
och restauranger. Hans vänner sade om honom, att han hade blivit »så
förbannat tråkig» med undantag av Ivar Karlson, som betraktade honom
som en man med ett brutet nervsystem, vilken antagligen aldrig skulle
bli annat än rekonvalescent.

En fix idé hade han verkligen, och det var en ständig väntan på brev.
Vid den tiden posten skulle komma, blev han alltid orolig, och om
postbudet hade något med åt honom* darrade hans händer, och hatts ögon
kunde knappast läsa utan* skriften. Han blev först lugn, ett otäckt
kvalmigt lugn, när han hade sett att det brev han alltid väntade på,
aldrig kom.

Fem år hade förflutit sedan den dagen Nils sett miss Mary försvinna i
automobilen från Skeppsholmen. Han var nu trettiofyra år, men såg nog
en del äldre ut. Han hade blivit mager och lagt sig till med ett litet
skägg, och redan hade hans rödbruna hår litet grått vid tinningarna.

Det var just årsdagen då han första gångenhade sett miss Mary på kaféet
i Grand Hotel. Han brukade alltid gå dit den dagen, sätta sig på samma
plats han den dagen suttit på, och stirra bort mot bordet, där hon och
hennes pappa hade haft plats, och med mörk och vredgad uppsyn betrakta
alla dem som tillfälligtvis nu intogo samma platser.

Det var den tredje september, och detta år var vädret lika fullkomligt
klart och vackert som det hade varit den minnesvärda dagen för fem år
sedan.

Dörrarna till kaféet stodo öppna,- och Nils gick in och satte sig i en
av de små sofforna* strax innanför dörren där han suttit med Ivar
Karlson. Han beställde en kopp kaffe, tände sin cigarr och började
röka. — Hans ögon sökte genast bordet vid musikläktaren, där hon hade
suttit, hon som han aldrig kunde glömma. Nu satt där en besynnerlig
äldre dam. Hon var klädd i en dräkt av gult råsiden, med en mycket vid
kappa. På huvudet hade hon en blå halmhatt, som gick ned över öronen
som en mössa, och var prydd med ett par enorma gula plymer som stodo
rätt upp i luften. Hennes hår var grått och långt ner-kammat över
kinderna, ansiktsfärgen var mycket röd, men ögonen kunde man inte se,
eftersom hon bar ett par stora blå glasögon. Platsen vid hennes sida
var tom. . .Nils kände just en obehaglig, osympatisk känsla stiga upp
inom sig. Hur kunde hon våga

att sätta sig där, där som--men i detsamma

avbröts hans vredessvall av musiken som började spela.

Sakta, smeksamt, tjusande lyfta sig tonerna av »vals Dolores».

Han kände blodet rusa upp i kinderna och tårarna trängde på. — Var det
rent tillfälligt att de just nu, på denna dag, i det ögonblick han hade
kommit, skulle spela denna underbara vals?

Ovillkorligen såg han åter bort emot det lilla bordet, där hon den
dagen suttit med sin far.

— Den gamla damen som nu tronade där, hade vänt sig emot ingången, som
leder upp till våningen. Hon log emot någon som kom nedför trappan, men
som blev stående och lyssnade till musiken.

Det var en lång och smärt ung dam, klädd i djup sorg. — Nils reste sig.

Hon vände nu huvudet emot salen. Nils såg ett mycket blekt ansikte, ett
par stora, svarta, sorgsna ögon.

Han darrade från huvud till fot. Gud i himlen! Kunde det vara möjligt.
Var det — var det hon?

3. — DoUarprinsessan.Nu vände hon ansiktet rakt emot honom, såg
forskande på honom, och rodnade lätt. Hon böjde huvudet till hälsning
och log! Å, detta leende hade blott en i hela världen!

I nästa ögonblick stod han vid hennes sida och grep hennes hand mellan
båda sina. De talade inte, men musiken uttryckte vad de hade att säga
varandra.

Först då den tystnat, vände sig miss Mary till den gamla dämen. — Får
jag presentera för dig min svenska vän, rar Bagge, målare! Och därpå
sade hon till Nils. Detta är min amerikanska väninna, mrs Hagman, som
har varit så god och tagit mig med till Europa..

— Och ni är här, utan att låta mig veta det! sade Nils och såg mycket
sorgset på henne.

— Vi kommo i går kväll! svarade hon. Jag hade tänkt söka upp er i
morgon. Bor ni ännu kvar i ert fågelbo? tilläde hon och tittade upp på
Nils med dessa förtrollande ögon, som han aldrig kunnat glömma.

— Ja, ni skall finna allting precis som ni läm* nade det Jag har inte
ens flyttat bordet från fönstret, där ni placerade det, den dagen ni
och er far åto frukost hos mig. — Men var är er far? frågade han
plötsligt. Förut hade han just inteägnat denna gentlemans frånvaro
någon uppmärksamhet.

— Min far är död, svarade miss Mary sakta. Det är efter honom jag bär
sorg.

— Då är hon rikare än någonsin! tänkte Nils med förfäran. Då kan jag
aldrig ha något hopp.

— Talar ni engelska? frågade plötsligt mrs Hagman och vände sina blåa
glasögon emot honom.

— No! — Yes, svarade Nils. Det vill säga jag förstår det nog tämligen
bra när jag läser det. Jag har övat mig dessä sista år. — Men jag har

inte haft någon att tala med--tilläde han med

en sorgsen blick på miss Mary.

— Då skall ni passa på att öva er nu, sade mrs Hagman och log så man
såg två rader mycket stora, och inte så särdeles vackra tänder. Och
därmed började konversationen att föras på engelska. Mrs Hagman talade
mest hela tiden, och Mary fick vara tolk. Den amerikanska damen hade
mycket att berätta och gjorde det med mycken vältalighet. De hade
kommit över på en av de amerikanska atlanterångare som gå på England.

— Praktfull båt! yttrade mrs Hagman. Man har samma komfort som hemma
hos sig. Och maten utsökt. Det stormade ju två dar, och de flesta av
passagerarna infunno. sig inte till måltiderna.Så mycket bedrövligare
för dem! En sådan hummer, sådana glasser får man knappast på fasta
landet. Det sades att passagerarna ledo av sjösjuka. Pjåsk! — Inte
behöver man vara sjösjuk! Jag är aldrig sjösjuk. Det där är bara
inbillning. Man skall räta på sig och gå upp på däck, låta vågorna
spruta över sig, och fixera horisonten. Då får man aptit och känner sig
situationen vuxen!

— Min lilla vän här! Hon klappade Marys hand och Nils lade märke till
att den inte bar ringar. Min lilla vän här, ville ju inte äta medan
stormen pågick. Men hon uppförde sig dock ganska bra, utan att ställa
till uppträden, satt ihopkrupen som en sjuk fågelunge till dess havet
åter var lugnt.

Nils såg på Mary. Han märkte att hon blivit mager, och var mycket blek.
Dessutom hade hon fått mörka ringar under ögonen, som gav henne ett
lidande uttryck. Vad hade hon gått igenom? Inte kunde väl sjöresan
ensam ha åstadkommit denna förändring?

— Ja, så kom vi ju till London, och där uppe-höllo vi oss en hel vecka,
fortsatte mrs Hagman. Det är en ganska intressant stad, fastän
förskräckligt långt tillbaka i alla moderna uppfinningar. Och så är det
ju detta tråkiga, att engelsmännen inte kunna tala engelska.

— Kunna de inte tala engelska? upprepadeNils föfvånad. — Nej, det kunna
de verkligen inte, svarade mrs Hagman bestämt. De tala ett konstigt
tjockt språk, som man ofta inte alls kan begripa. Nej, för att höra den
rena, vackra engelskan, bör man komma till Newyork. Vi amerikanare, vi
kunna Visa världen hur vårt språk egentligen skall låta. — Och så de
kläda sig, dessa engelska damer, fortfor hon, utan att göra paus. De ha
ju inte ett spår till smak. Varför observera de inte de amerikanska
damernas toaletter? Se nu till exempel på Mary och mig! Ni skulle inte
i hela England finna två damer, som liknade oss i konsten att välja
färger och snitt.

Nils kunde låta bli att le, men miss Mary uppfångade skalken i hans
ögon, och det blixtrade till i hennes egna. I själva verket kunde man
inte föreställa sig två större kontraster än mrs Hagman och Mary. — Den
första var mycket nära karikatyren i sin påfallande, skrikande dräkt,
under det att Mary, i sin enkla sorgdräkt såg så distingerad ut, att
man märkte henne bland alla andra damer som kommo och gingo.

— Nu skulle vi bese Stockholm, sade mrs Hagman. Och ni vill ju nog vara
så god att visa oss allt. Min princip är att se allt. Intet skall undgå
mig! Jag vill inte som engelsmännen, nöja mig med att notera, att jag
varit där och där, ochkunna upprepa namnen på de olika ställena. Jag
vill genomforska de platser jag besöker i minsta detalj. — Hon slog
hårt med ena handen i den andra. — Vi kunde måhända börja i morgon?
vände hon sig till Nils.

— Har ni tid i morgon ?

— Min tid står helt och hållet till er disposition,- svarade Nils, och
såg på Mary.

— Ni stannar väl dock någon tid?

— Vi hade tänkt åtta dar, svarade Mary och slog ned ögonen.

— Atta dar! upprepade Nils. Skall ni redan återvända om åtta dar?

— Mrs Hagman har mycket att se, svarade Mary. Hon vill genomresa Norge,
Sverige och Finland. Till Danmark skulle vi också.

— Och Holland, Holland! tillfogade mrs Hagman. Jag bryr mig inté om att
resa i de länder som hela världen skriker om, Italien ! Frankrike!
Bevars! Rom, Neapel, Paris! Det har man nu hört så många år. Det kan
man utantill av beskrivningar och fotografier. Nej, jag vill se, vad
som ännu inte är så genomströvat.

Vi skulle upp till Lappmarken, till Nordkap — om det inte blir för
sent, och ännu bättre om turistströmmen redan har upphört. Då äro vi
ensamma herrar på täppan. — Men vi skulle varai Amerika innan november
månads början. Flickungen där har sina planer för vintern.

—'Jasåt .Nils såg åter på Mary. Törs man fråga vilka? -

— Jag skall arbeta, svarade Mary sakta. Jag får lov att skaffa mig
arbete.

Nils såg fortfarande på henne.

Han väntade ätt hon skulle säga mera, men hon teg. Skaffa $ig arbete?
Hon sade, att hon fick lov ätt skaffa sig arbete, tänkte han. Vad
betyder detta? Har hennes far misslyckats, och inte lämnat något efter
sig? Hur skall jag förstå detta?

Han blev tyst, och drack i tankarna én mangd islimonad, vilken damerna
hade bjudit på, medan han såg ut emot strömmen över vilken himlen redan
hade börjat bli dunkel, medan det ena ljuset efter det andra dröp fram
som gnistor ur skymningen.

Miss Mary reste sig.

— Nu, Anne, sade hon till mrs Hagman. Nu skall du gå upp pch vila dig,
så går jag en liten promenad med mr Bagge.

— Vila mig! utbröt mrs Hagnjan, och lade sina små feta armar över
varandra i knäet. . Du vet väl, att jag aldrig vilar mig. Men om du
harnågot särskilt att språka om med mr Bagge, så gå ni i Guds namn,
vart ni behaga.

— Är du ledsen på oss därför, frågade miss Mary och böjde sig över sin
väninna.

— Så du pratar! svarade mrs Hagman, och slog Mary lätt på kinden. Jag
är väl ingen gås heller. Då jag var vid dina år tyckte jag också om att
vara ensam, när jag gick skymningspromenader med mina unga vänner. Men
raska på, innan det blir alldeles mörkt. — Och så komma ni väl upp på
rummet, så vi få dricka te på balkongen.

Nils stod redan vid dörren, och Mary. kom bort till honom. Mrs Hagman
kysste hela tiden på fingret åt dem, till dess de försvunno på
trottoaren utanför Grand.

Fort och tyst gingo de sida vid sida över Skeppsholmsbron, förbi de
stora popplarna, och ned på vägen som går längs vattnet.

De mötte blott en och annan ensam vandrare, och det enda ljud som
hördes var vågornas plaskande bland stenarna. Det skymde beständigt mer
och mer, och snart låg Stockholm blänkande av tusentals ljus under den
molnfria hösthimmelh.

Mary var den första som talade.

— Vill ni ge mig er arm, sade hon, utan att se på Nils.

Han bjöd henne armen, och kände med stor-mande hänryckning hur hon
stack sin hand under den, och hur hon kom honom alldeles nära. —
Taktfast och fort fortsatte de vandringen. Det föreföll Nils nästan,
som om de flögo fram. Han hade inte lust att tala. Detta var ju lyckan,
en lycka så stor, att den väl var värd alla de år av sorg och längtan
och ensamhet han genomlevat. Att gå ensam med henne vid sin sida, bort
igenom natten med stjärnorna över sina huvuden och stjärnorna runt om
vattnet. Nej! ord behövdes inte, vad skulle de tjäna till.

Då de kommit till slutet av strandpromenaden, satte sig Mary på en
bänk, som står där vänd åt staden. — Sitt ned! sade hon och klappade på
den tomma platsen vid sin sida.

Hennes mörka ögon blickade emot staden, och så sade hon plötsligt:

— Jag har längtat efter Stockholm. Därför kom jag hit.

— Och ni har aldrig längtat efter mig? vågade Nils att fråga.

Det dröjde litet innan hon svarade.

— Jo, också efter er. Jag har längtat efter att möta er och tala om
något för er.

Hon teg åter, men så sade hon med hög röst: Jag är fattig. Jag äger
intet.

Om hon hade sagt: Jag har all världenshärligheter att ge er, kunde Nils
inte ha känt sig lyckligare.

— Ni hörde att min far är död, fortfor hon.

— Och han efterlämnade intet åt er1? frågade Nils.

— Jo, han efterlämnade mycket pengar, många millioner, men pengarna
voro inte hans.

— Han var skuldsatt, anriiärkte Nils.

— Néj! Visst inte! Det är inte det jag menar. Men han hade fått sina
pengar på — — ja på oärligt sätt. Han hade spekulerat i andras
undergång, sade hon hårt.

Nils tordes inte yttra ett ord.

— Att tänka sig att många människor ha blivit olyckliga genom pappas
förvållande! utbröt hon. Och jag vet det, jag vet det: Jag har funnit
och fått brev, fulla med förbannelser över min fars handlingssätt. Och
alla dessa tårar, kan man aldrig avtorka, aldrig gottgöra allt det
lidande min far har varit orsaken till. År det inte gräsligt? Hur skall
man någonsin kunna glömma det? — Hon böjde huvudet och slog båida
händerna för ansiktet.

— Dessa otäcka, förbatliiade penningar! nästan ropade hon. Den gången
jag hade dem, stodo de beständigt i vägen för min lycka. Jag förstod
att alla ville ha dem, och att man villeha mig, därför att jag kunde
bringa rikedom. Och nu — nu vet jag först priset på alla dessa
millioner. De har kostat min far hans heder och ära, och varit den onda
makt, som frestat honom, och för vars skull han inte har fruktat att
trampa på de olyckliga och sluta sitt hjärta för mänsklig nöd och
ångest. Jag h a t a r penningar.

— Och hur blev ni dem kvitt? frågade Nils sakta.

— .Pet ar en; lätt sak att bli kvitt penningar, sade Mary och slog med
nacken. Vad är väl några millioner i förhållande till samhället? Det är
ju blott en skedfull sand i havet. — Alla önska pen* ningar — och jag
gav fort bort alla mina. Vi ha barnhem och ålderdomshem, och hem för
obotligt sjuka, och sjömanshem och hospital, och mycket annat. Jag hade
ingen ro förrän jag såg de sista slantarna försvinna.. Det var som de
skulle ha fläckat mina händer. Och dessutom, återtog hon med sakta
röst. För min fars själaro. Vad skulle jag kunna göra annat?

— Och vad lever ni av? frågade Nils. Varmed har ni tänkt kunna livnära
er?

— Jag har behållit så mycket, att jag inte behöver svälta, svarade hon.
Det är fegt! Jag medger att det är fegt, men min mor hade också haft
pengar, vilka min far hade fått henne atttestamentera uteslutande till
sig. Nu inbillar jag mig att det är mors pengar jag lever på. För
resten är det så litet, att det knappast förslår till det dagliga
brödet, men jag tänker arbeta. Jag är inte rädd för att arbeta.

— Och vad för slags arbete vill ni ägna er åt? frågade Nils. Han tyckte
att luften omkring honom hade blivit så lätt och stärkande.

— Jag vill ge sånglektioner, svarade Mary. Jag har en vacker röst, och
jag1 har haft de bästa, åtminstone de dyraste lärare som voro att få.

— Och nu vill ni hem till Amerika och börja? frågade han i en munter
ton.

— Det är nog mest utsikt att få elever i ens eget land, svarade Mary.

— Tänk om ni skulle försöka här? inföll Nils.
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— Tror ni, att jag skulle ha någon framgång? sade hon och såg frågande
på honom.

— Jag skall hjälpa er, om min hjälp kan tjäna till något. — Men bäst
skulle då vara — Han teg, i förfäran för vad han ämnade säga.

— Vad skulle vara bäst? frågade hon, då han inte fortsatte.

— Jo bäst — det enda riktiga och förståndiga skulle vara att ni — att
ni gifte er med mig.

Hon sprang upp från bänken, och frågade i en ton, som nästan lät
vredgad:— Vad menar ni?

— Precis vad jag säger, återtog Nils.

— Har jag inte lidit nog? Har jag tänkt och drömt och längtat efter
annat än efter er, sedan ni övergay mig? Den gången var det er rikedom
som hindrade er i att göra mig lycklig. Nu finns den ju inte längre. Nu
är ni lika fattig som jag, och nu skall ni, måste ni taga emot mig!

— Och ni tror verkligen att det är med ett sådant mål i sikte, som jag
gjort denna resa? sade Mary, som åter börjat gå emot staden. Tror ni
verkligen att jag har blivit så usel, att jag skulle vilja begagna mig
av eder godhet mot mig, för att nu, då jag är fattig, få er att taga
mig under edra vingars skugga.

— Jag har inga vingars skugga, ropade Nils och stannade. Och jag hyser
inte minsta känsla av godhet för er. Jag älskar er ända till vansinne,
och har gjort det i alla dessa år. — Och nu vill jag inte höra ett ord
mera om edra ädla principer och alla de dumheter ni kan hitta på att
låta mig höra. — Mary! Min egen tillbedda flicka! utbröt han och tog
henne i famnen. Han kysste henne så många gånger och så häftigt, att
hennes hatt föll av, och en herre, som kom förbi, vände sig helt
bestört, och undrade om han skulle tillkalla polis.Först gjorde hon
motstånd, så började hon gråta, men därefter att skratta, och alltjämt
kysste han henne passionerat.

— Här har du din hatt! sade han slutligen,-och tog upp den.

— Nu är du min, så att du vet det, sade han och klämde hennes arm så
hårt mot sin, att hon skrek till. Och nu börja vi livet på allvar.

— Men jag vill hjälpa till, sade Mary, som hängde vid hans arm. Du har
aldrig hört mig sjunga, och vet du, att jag sjunger riktigt bra*

— Det tvivlar jag inte på, sade Nils och kysste henne. Men först skall
du sjunga för mig, och dansa för mig. Kommer du ihåg den gången du
dansade i ateljén?

Hon svarade med att göra ett par danssteg vid hans arm.

— Galningar! mumlade en äldre herre, som passerade dem.

Då de återkommo till hotellet, möttes de av mrs Hagman, som hade
upplyst sin stora salong, där hon låtit bära in ett fullt serverat
tebord.

Hon själv hade gått ut på balkongen, varifrån hon spanade efter dem.

Nils hade den tillfredsställelsen att se henné utan blåa glasögon och
utan den plymagerade hatten. Han fann henne betydligt mera
tilltalandenu, då hon tittade på honom med ett par små, kisiga, glada
ögon, under ett tätt, vågigt grått hår.

— Så länge ni varit borta, utropade hon då Nils och Mary kommo rusande
in i salongen. Ni kunde verkligen haft tid nog till att förlova er.

— Det är ju också det vi ha gjort, sade Mary och kysste henne.

Mrs Hagman satte sig med en duns i en stor länstol.

— Otäcka förräderska! utbröt hon. Vad skall det nu bli av min tur genom
Sverige, Norge, Finland och Lappmarken?

— Naturligtvis reser jag med! sade Mary medan hon drog av sina
handskar. Det har jag ju lovat! och jag håller mitt löfte — på ett
villkor.

— Och det är? frågade mrs Hagman.

— Att du inte ger oss någon bröllopsgåva! Jag vill inte veta av något
som heter lyx, och det nödvändiga ska vi nog själva skaffa oss.

— Och vad säger fästmannen om detta? frågade mrs Hagman och såg på
Nils.

— Skall hon nu åter resa, utbröt han i ömklig ton. Jag tänkte Mary
skulle hjälpa mig att hyra en liten våning och skaffa litet möbler.

— -Våning? möbler? sade Mary och såg skälmaktigt på honom. Jag tänker
vi bo kvar iditt fågelbo på Söder, och där behöver du inte flera möbler
än du redan har. — Inom tre veckor är jag åter, då hålla vi bröllop!

Det blev som Mary hade sagt. (För resten blev det i de flesta fall som
Mary önskade det.) Nils såg ut som om hans sista stund var kommen, den
dagen han följde Mary och mrs Hagman till ångbåten, som gick på
Norrland, men dess mera glädjestrålande hämtade han dem åter vid
stationen, då de hemvände efter en färd på tre veckor.

— Mycket intressant, sade mrs Hagman, men det hela var för mörkt och
för kallt, och inte kunde de rosta bröd ordentligt!

Efter ett mycket tyst bröllop flyttade Mary upp i ateljén på Söder.
Inom kort hade hon omdanat den stora ateljén till arbetsrum åt Nils och
salong. Nils’ vänner kommo dit om kvällarna när den stora .taklampan
var tänd 'över kvällsbordet, där värdinnan, klädd i förkläde och med
uppkavlade ärmar, serverade skinka med salad, och själv blandade
limonaden, och funno allt ihop förtjusande. Mest av allt prisade de
dock Marys skönhet. — Och en sådan röst hon har! utbröt en av dem, som
älskade musik. Den låter tjo, tjo, som en trast. Inte som en av våra
vanliga svenska lokomotiv-sopraner. — Och så hon dansar till-fogade en
annan. Man kan bli alldeles vimmel-kantig av att se på.

— Och så hon älskar sin man, slutade en tredje. Det är dock det bästa
av allt ihop! Den som hade en så vacker kvinna som älskade en så
vansinnigt! — Han böjde huvudet ganska tröstlös, ty han var en ovanligt
ful karl.

*

Sex år senare — det är nu inte så länge sedan

— reste jag med kontinentaltåget söderut, och då tåget stannade vid en
av stationerna i Söder-; manland, blev jag uppmärksam på en mycket
vacker ung dam, som höll två små gossar vid handen. Den ena av dessa
barn var isynnerhet rent av förtjusande. Han var mörk som en sydländsk
gosse, med stora, svarta ögon och lockigt svart hår. Alla tre väntade
de på någon som steg av tåget här, och jag såg snart en ung man gå ned
på perrongen, skynda emot dem och omfamna och kyssa dem. Gossarna grepo
strax tag i hans kappsäck som de båda två voro lika ivriga att få bära.
Han tog den unga damen under armen, och de försvunno alla genom
stationshuset.

Jag vände mig till en medresande herre som jag kände och uttryckte min
nyfikenhet att få veta vilka dessa sympatiska människor kunde vara.—
Det var målaren Nils Bagge, svarade han mig. Och hans
amerikansk-spanska fru. De ha byggt sig ett litet hus här vid
skogsbrynet — och så fick jag hela historien. — Det går honom bra,
slutade berättaren. Om han än inte är av de ytterst moderna, som äro i
ropet, så har han dock alltid en publik, som uppskattar honom och köper
hans tavlor. Och hon är makalös. Jag kommer ihåg vad en amerikan en
gång sade till mig, att är en amerikanska som hon skall vara, då är hon
»a good one to have». Och det är just vad man säger om Mary Bagge. Hon
är »en god en att ha».

— Det fattas blott ett i deras lycka, fortfor han. De vilja nödvändigt
ha en liten flicka. Nu ha de blott dessa två gossar. Det är redan
bestämt vad flickan skall heta.

Hon skall heta Dolores, efter mrs Marys mor, och så efter den där
valsen, som de anse ha förenat dem. Och eftersom de hittills ha fått
allt vad de önska så få de nog också småningom sin Dolores.EN GAMMAL
VIOLIN

TiU Franz Neruda.

Konsertsalen var full. Så gott som alla badgäster vid den fashionabla
badorten voro närvarande. Det var en förströelse till, varmed man
fördrev tiden under säsongen, men i det nöje, ja man kan nästan säga
den plikt, envar av de närvarande ansåg det vara att visa sig, där hela
den fina världen fanns, låg denna gång också en smula nyfikenhet
blandad. Det var icke mindre än tre celebriteter, som skulle uppträda.
En pianist, som var berömd för sin kolossala virtuositet, en sångerska,
som var på modet för ögonblicket, och en violinist, som ingen bestred
en plats av första rang.

Det var en ofantligt livlig konversation i den förgyllda konsertsalen,
innan musiken började. Damerna uppträdde i sina elegantaste
sommartoaletter, och kring de mest firade skönheternas platser var en
uppvaktning av hela flockar av herrar, som pratade och skrattade i
munnen på varandra.Orkestern spelade uvertyren till »Den Stumma». De
spelade bra, med liv och nyansering, men ingen hörde därpå. Det var ju
samma orkester, som var dag spelade utanför brunns-salongen, således
icke något nytt — och man visade sin förnäma likgiltighet genom att
tala dubbelt så högt som förut, skrapa med stolarna, med ett ord göra
det så omöjligt som möjligt att höra för dem, som kanske skulle ha lust
att lyssna på musiken.

Orkesteranföraren lade ned taktpinnen, då stycket var slut. Han såg
icke vidare glad ut, då han smällde igen partituret och sprang ned från
sin plats. Ett ögonblick därefter voro alla musikanter försvunna, och
en betjänt kom in för att öppna den stora flygeln på estraden.

Det blev en paus i salen. Damerna satte sina kikare för ögonen, och då
den berömde artisten kom in, hälsades han med en livlig applåd.

Det var en lång, ung man med ett mycket rikt, blont hår, som föll ner
över pannan och nacken. Han hade ett något påtaget melankoliskt uttryck
i ansiktet, över de uppdragna ljusa ögonbrynen och de nedhängande ljusa
mustascherna. För resten var han ytterst elegant klädd och hade en vit
nejlika i knapphålet

— »Ah, charmant! — charmant!» — »reizend!»— »very nice indeed» — ljöd
det från damerna på alla slags sprfk. Han bockade sig med ett matt
leende och satte sig vid pianot. Med några våldsamma oktavlöpningar
över hela klaviaturen gjorde han sig underrättad om, huruvida hans
fingrar och instrumentet voro i ordning, och där fanns ingenting att
klaga på. — Därefter satt han ett ögonblick och stirrade framför sig,
och så började han.

Det var en komposition av Listz — en rapsodi, tror jag — men' titeln är
nu likgiltig, ty >själva kompositionen berättade ingenting. Det var en
av dessa anrättningar, där allt upptänkligt material är taget till
hjälp men utan att vara fyllt av minsta spår till andligt innehåll. Det
var så briljant, så svårt, så larmande som möjligt, och alldeles tomt.
Sådana löpningar, sådana drillar, sådana hals-1 brytande språng, sådana
dånande melodier nere i basen, medan diskanten vanvettigt for omkring
på sitt eget sätt!

Man satt och väntade: — Nu kommer det väl något? Nej, det kom
ingenting. Det fanns ingen mänsklig själ bakom alla dessa
jonglörkonster, icke ens något av detta vilda och demoniska, som också
kan ha en underligt fängslande makt. Det var bara tomhet! Intrycket av
en rik man, som har fickan full av pengar och icke alls vet, vad
hanskall använda dem till, utan bara går omkring och skramlar med dem.
*

Men detta tomma skrammel måtte vara tilltalande för den stora publiken.
Och dessutom var det så svårt! Man sträckte fram halsarna för att
riktigt se, vilka märkvärdiga ting han gjorde med fingrarna, medan
håret föll längre och längre ned över hans ögonbryn, och svettdropparna
bröto fram och fastnade i hans ögonhår. Äntligen slutade det med en
knall, som om hotellets alla tallrikar skulle ha gått sönder, på en
gång.

En dånande applåd följde.

Damerna fläktade sig häftigt, herrarna nickade och smålogo; — det var
nästan som att ha sett en man rida på en skenande häst, stående på sin
egen nässpets! Den svettige och svärmiske unge virtuosen måste in och
ut, in och ut* bocka sig med handen på hjärtat och skaka sin ljusa man.

Efter en paus kom sångerskan.

Det var en ung, vacker dam, till och med mycket vacker, och klädd med
allra största smak. Hennes blekt mauvefärgade klänning var sydd efter
allra sista, allra enklaste och noblaste parissnitt. Hon hade tre rader
stora äkta pärlor om halsen, äkta pärlor i öronen, en bukett av vita
orkidéer i handen, och den allra smidigaste lilla figur, var-omkring
klänningen satt som om hon varit född med den. Den allra finaste lilla
nacke, varöver det mörka hiret föll ned i bucklor och det allra mest
välproportionerade lilla ansikte med stora, bruna ögon och en liten
rosenröd mun, som genast log, så att två rader små, vita tänder lyste
fram.

Nu kom turen till herrarna att bli hänryckta.

— »Quelle charme!» »Allerliebst!» »Such a darling!» »Carina!» ljöd det
runt omkring. Hon gjorde en liten nådig böjning med huvudet, ett'litet
omärkligt tecken till sin ackompanjatör, och så började hon.

Hennes röst liknade alldeles henne själv. Den var välformad, pärlrund
och. klar och lika väl dresserad, som hon själv var väl klädd.

Hon sjöng en aria ur en fransk, 'modern opera, och hon kunde den
fulländat. Det var verkligen en alldeles silverklar intonation som hos
en kanariefågel. Hur hon kunde drilla, så att hennes lilla strupe
darrade! .Vilka rena kromatiska skalor och eleganta fioriturer hon
serverade med en blick till publiken, som sade: — Var det inte
förtjusande gjort? Jag tror att arian skulle tolka något slags
kärlekspassion, som man åtminstone måtte antaga av de ord av texten,
som man hörde. Men jag måste tillstå, att dels musiken i och för sig
själv icke var synnerligen gripande, och dels tog denunga sångerskan
det med lugn. Hon sjöng: >>Je meurs pour toi!» med samma milda leende
och samma klara klang i rösten, som om. hon skulle ha sagt: »Je me
porte å merveille,» hon slog sina glasklara drillar med den lugnaste
säkerhet, oaktat orden tolkade en vild smärta.

Då arian var slutad, utbrast hela salen i applåder. Hon var alltför
söt! Och en sådan röst! en riktig liten näktergal! och sådana drillar!
och en sådan toalett!

Hon neg så förtjusande, log, så att man såg alla de små vita tänderna,
och kastade en vänlig blick till alla, till höger, till vänster, upp
emot läktaren, där tjänstepersonalen satt, hon tackade alla! — och alla
började åter applådera och inropa henne så många gånger, att man till
sist var frestad att sätta fram en stol, för att hon skulle få sitta
och stanna kvar med detsamma.

Till sist gav hon ett extranummer, en vals, som började med en hög
drill, och som hon verkligen sjöng med uttryck. Man kunde höra, att hon
tyckte om att dansa.

När hon äntligen var försvunnen, gick det ännu en brusning genom salen
som en dyning efter en storm. Det varade något, innan man kunde komma
till ro, och sedan lade det sig en vissmatthet över publiken, som efter
en alltför stor ansträngning.

,Så kom violinisten.

Det var en medelålders man utan något särskilt frappant yttre. Han såg
ut som »folket är mest» — och dock var det något hos honom, som icke
liknade de flesta. Det var en enkelhet, som var alldeles utan
beräkning, och ett lugn, som man sällan ser, allra minst hos människor,
som uppträda offentligt.

Han var tydligen icke alls rädd för publiken och tänkte icke nedlåta
sig till det minsta konstgrepp för att vinna dess sympati. Men det var
icke heller med denna min av överlägset förakt han betraktade åhörarna
under sina fötter, varmed vissa stora konstnärer antyda, att de stå så
oändligt högt över dem de spela för.

Det var ett stilla allvar över honom och därtill ett knappt märkbart
litet leende i hans ögon och omkring hans mun, som om han ville säga:

— Kom nu, skola vi höra på något vackert. Jag skall spela så bra jag
kan, och ni skall höra uppmärksamt på!

Han hade varken »polkalockar» eller en vit nejlika, och damerna
förhöllo sig tämligen kyliga vid hans inträde. Blott en och annan
kraftig app-låd av en kännare här och där hälsade hans ¡berömda namn.

Så lyfte han violinen och stråken och började spela.

Det var ett gammalt italienskt preludium, följt av en canzona.

I samma ögonblick, som han tog den första tonen på violinen, var det
som om hela konsertsalen med alla de eleganta åhörarna hade seglat
långt bort. — Jag varken såg eller hörde dem.

— Denna första, djupa ton på violinen gick så alldeles direkt in i
hjärtat på mig, att jag andlös väntade på den nästa. Breda, högtidliga
bröto de sig fram från djupet av violinen, och långsamt lyfte sig
täckelset för en försvunnen värld. Jag såg in i den tid, då denna
violin först hade ljudit för människorna.

*

Vad han måtte ha känt sig lycklig, den mästare, som hade danat denna
violin.

Han hade fått ett dyrbart stycke trä därtill. Ett träd, hämtat högt
uppe på Apenninerna, där det, ensamt och starkt, hade vuxit upp mot
himmeln och hade insugit bergens luft och solskenets värme. Hans
kännaröga såg genast, att detta träd gömde på alla naturens
hemligheter. ' Det hadevuxit högt över jordens småaktigheter, i
ensamhetens stora lugn, vindarna hade viftat och viskat i dess krona,
stormarna hade berättat det fasansfulla ting, solen hade överströmmat
det med hela sin värme och regnskurarna hade gråtit sina sorger över
det.

Om natten hade det sett mer av stjärnhimmeln än alla de andra träden i
skogen; — det kunde se ända bort till havet. De första solstrålarna,
som stego upp, och de sista, som släcktes som blod i vågorna, hälsade
det med en sakta susning i grenarna. Många århundraden hade gått fram
över städerna där nere på slätten, medan det stod och tänkte och drömde
där uppe på höjden, beständigt sträckande sig högre och högre upp emot
den eterklara himmeln.

Så föll det, och då det blev fört till Cremona och violinbyggaren såg
det, tänkte han:

— Det är ett träd, varav jag skall kunna skapa en riktig violin!

Och han började arbetet med all den kunskap och visdom, varav han var i
besittning. Det berodde på en hårsmån, om välvningen skulle få den
rätta klangen, om ljudhålen skulle släppa ut den i hela dess fyllighet,
om tonen skulle kunna bliva både varm och klingande.

Då äntligen violinen var färdig och han sattestråken till den, då log
han! — Jo, det fanns där, alltsammans! — Denna ton kunde växa, bredare
och bredare, till dess den grävde sig ända ned i hjärtat på den, som
lyssnade, den kunde bliva mjuk och öm som den mildaste stämma, som
talade tröstens och fridens ord, och så kunde den åter växa, klaga och
ropa, som om den gömde på alla mänskliga smärtor och sorger.

Den gamle mästaren tog den i handtaget, vände den fram och tillbaka,
log och tänkte:

— Den violinen skall kunna säga allt vad män? niskorna ha på hjärtat
och vad intet mänskligt språk kan uttala — om den blott kommer i rätta
händer!

Och den kom snart i en stor konstnärs hand.

På den tiden fanns i Florens en violinspelare, vars namn var Angelo
Franceschi, men av de flesta kallades han blott Angelo eller »1’Unico»,
ty man tyckte, att såsom han spelade ingen.

När han lät höra sig, kommo de förnäma ut ur sina stränga,
fästningslika palats, hantverkarna stängde sina bodar för att gå och
höra honom, och det kunde icke firas någon större fest i staden, utan
att Angelo måste förhöja glansen därav med sitt spel.

Han var en tyst ung man, som levde ensam och icke sysselsatte sig med
annat än med sinviolin. Han hade varken föräldrar, syskon eller käresta
och visade sig aldrig på vinstugorna eller i värdshusen, och man
hälsade honom på avstånd, som man hälsar en furste.

Då hände det sig, att en ung adelsman av huset Strozzi firade sitt
bröllop. Fadern hade varit gonfaloniere i Florens och genom sin
tapperhet i krig inlagt så stora förtjänster, att staden Florens nu
ville visa sin beundran och tacksamhet mot familjen genom att
tillställa en stor fest i anledning av hans äldste sons bröllop.

Bruden var en romersk furstinna av huset d’Este och var av bägge de
ungas föräldrar vald till maka åt Strozzis son, både,av familjehänsyn
och 'politiska orsaker. Man hade blott väntat på att hon skulle fylla
sitt sextonde år för att hämta henne till Florens, där bröllopet skulle
firas med den unge brudgummen, som var fem år äldre än hon.

Hon hade kommit för ett par dagar sedan, ledsagad av sina föräldrar och
ett talrikt och lysande följe.

De trolovade hade aldrig sett varandra förr, och det var i en av de
stora salarna i Palazzo Strozzi, som hon första gången hälsades av sin
brudgum.

Hon stod mellan fadern och modern, om-ringad av sina uppvaktande damer,
då den unge mannen kom in.

Alltså Var det han, vars hustru hon om ett par dagar skulle bliva! Hon
vågade knappt kasta en flyktig blick på hans ungdomliga gestalt och
hans ljushåriga huvud, förrän hon strax åter slog ned ögonen. Han böjde
ett knä framför henne och kysste hennes hanU, därpå reste han sig upp
och inlät sig i samtal med hennes föräldrar, som bägge med mycken
värdighet underhöllo honom med beskrivningar om resan från Rom och dit
upp samt utfrågade honom om åtskilliga saker angående förhållandena i
Florens.

Den unge ädlingen lät därpå för sig föreställa en del av de närvarande,
och efter detta officiella möte skildes åter de trolovade.

Bröllopsdagen kom, och hela Florens var på benen. Vigseln skulle
förrättas i Santa Maria dei fiori. Högaltaret var klätt med en hel skog
av vita liljor, och golvet ända från ingångsdörren tätt strött med
rosor, över alla gator, där tåget skulle draga fram, hade man spänt
sidensegel mellan husraderna, prydda med d’Estes och Strozzis vapen.
Dörrar och fönster voro smyckade med emblem, korsade olivgrenar till
tecken på fred och förening och långa snodder med nedhängande majsax
och frukter som omen för rikedom och överflöd.Hela torget framför
rådhuset var belagt med blått kläde, och från Loggia dei Lanzi upp
genom rådhusgården skulle brudparet passera genom en tät häck av fanor.

Kyrkvigseln var nu förbi, brudparet kom ut och skred hand i hand över
dömplatsen. Brudgummen var iklädd en violett sammetsdräkt, tätt
broderad med pärlor, och han strålade av lycka. Han böjde sitt ljusa,
lockiga huvud fram emot den unga prinsessan vid sin sida, men hon gick
blek och allvarlig med nedslagna ögon.

Allt detta nya och främmande hade ängslat henne, och hon kände sig
beklämd och olycklig. Blott detta, att vakna inne vid en trång gata,
med mörka, hotande palats överallt omkring sig, så att hon knappt kunde
se himmeln, tryckte henne. Hon hade varit uppfostrad ute vid Tivoli,
med utsikt över den vida campagnan, som utbredde sig som havet så långt
-hennes ögon kunde se, och hon hade gått omkring i den stolta och
allvarliga parken omkring villan i en stillhet, som blott sällan
avbröts av ett besök av resande från Rom.

Nu var hon från morgon till kväll omringad av människor, av vilka de
flesta voro för henne nya och obekanta, som hon icke visste huru hon
skulle tilltala. Icke heller lämnade man henne ettögonblick i fred med
sina egna tankar; Fadern hade ännu så många förmaningar, modern så
många råd och bekymrade föreställningar att meddela henne,
kammarjungfrurna så många frågor om vilka juveler öch dräkter hon ville
välja för dagen, att hon kände sig plågad och förföljd.

Hon hade knappt sett den man, med vilken hon skulle gå till altaret,
och hon lät på sin bröl-lopsmorgon ikläda sig bröllopsdräkten utan att
fästa någon uppmärksamhet vid alla de dyrbarheter, varmed man prydde
henne.

Blek och tyst som en staty satt hon med de långa svarta ögonhåren
nedslagna över de vita kinderna.

Man flätade och krusade hennes hår och satte brudkransen därpå, utan
att hon lyfte huvudet för att se sig i spegeln. Som i sömnen klädde hon
sig i den silverbroderade, vita brudklänningen och de små skorna, som
voro översållade med vita pärlor. Fadern kysste henne på den kalla
pannan, och modern omfamnade henne, utan att det tycktes röra henne.
Hon hade gråtit så mycket om natten och visste ju nu, att efter denna
dag hennes öde var bestämt och skilsmässan från föräldrarna oundviklig.

I kyrkan hörde hon den stora sångkören, ackompanjerad av många
stråkinstrument, flytatillsammans över sitt huvud som en ström, vari
hon drunknade. Som genom en dimma såg hon alla ljusen på högaltaret
mellan de vita liljorna, biskopens gyllne mässkåpa och korgossarnas
svängande rökelsekar. Hon hade sagt sitt ja och gick nu vid brudgummens
hand ut på gatan, där människor från alla sidor trängde sig fram för
att få se henne.

Men tåget var väl ordnat. Framför redo tre härolder, som med
trumpetstötar fingo alla fotgängare att vika åt sidan. Därpå följde
vapen-dragare och pager från tjugu av Florens’ förnämsta familjer,
därpå musiken, trummor, gigor och lutspelare. Därefter såg man
representanter från alla de olika skråen i Florens, vilka buro de
bröllopspresenter, som på rådhuset skulle överlämnas åt brudparet.
Därefter kom åter en avdelning vapen-dragare och pager och så ett stort
sällskap adliga och furstliga personer, varvid varje dam leddes av sin
kavaljer.

Så följde en skara unga flickor och män, vilka kastade blommor ur
korgar, som de buro i händerna, och slutligen kom brudparet under en
tronhimmel av gult siden, prydd med Florens’ vapen och buren av fyra
förnäma herrar.

4. — DoUarprinseaåan.En lika stor och brokig skara följde brudparet,
som bildade mitten av processionen.

Vänligt leende hälsade brudgummen åt alla håll, medan bruden, den sköna
Vittona, tackade genom att stilla böja huvudet.

Fram över rådhusplatsen genom den täta häcken av svajande fanor gick
tåget upp i den stora rådhussalen. Vid den ena änden därav var uppsatt
en dubbel tron för brudparet, omgiven av en hedersvakt. Längs väggarna
på de inlagda träbänkarna, som voro prydda med sammetsdynor, togo alla
förnäma herrar och damer plats, och därefter framträdde de deputerade,
som skulle hälsa brudparet och i de olika brödraskapens namn frambära
brudgåvorna.

Först upplästes till den unga bruden ett långt välkomsttal på latin,
vari man tolkade Florens’ tillfredsställelse över att se en romersk
prinsessa upptagen i dess mitt och vilket avslutades av en blomstrande
latinsk dikt, som tolkade alla hennes yttre och inre förtjänster.

Hon satt där uppe på den sammetsklädda tronen, blekare och blekare, och
böjde huvudet till tack.

Så kommo gåvorna. Vapensmederna Skänkte brudgummen ett sällsynt
ciselerat svärd och ett bröstharnesk i upphöjt arbete med S:t
Oöransstrid med draken som mittelbild. Guldsmederna överlämnade till
bruden ett femradigt halsband av indiska pärlor, varvid hängde ett kors
av smaragder, som innehöll en flisa av Jungfru Marias allraheligaste
vagga. Träarbetarna hade förfärdigat en bönpall i rosenträ, inlagd med
guld, ett under av smak och skönhet, och Florens’ trädgårdar sände en
triumfvagn, sammansatt av idel blommor, och varifrån två vita duvor
flögo upp, sammankedjade med ett gyllne band.

Därefter kom ett tåg av personer i allegoriska dräkter, framställande
kärleken, lyckan, freden och alla andra behagliga gudomligheter, som
med olika verser och tal hälsade brudparet. Men ingen av alla dessa
härligheter tycktes göra minsta intryck på den unga Vittoria. Hon
försökte icke ens att le.

Hur skulle alla dyrbarheter och konstverk i världen ersätta henne den
kärlek, som föräldrar och syskon dagligen slösat på henne? Och det
praktfullaste palats vid en av Florens’ gator kunde icke skänka henne
den ro och friskhet, varav hon njutit i de dunkla cypressalléerna i
Villa d’Este med utsikten över den oändliga slätten.

Äntligen voro alla välkomsthälsningar förbi. Det blev tyst i salen. Man
såg emot dörren, som om man väntade något. - -En page bredde ut en
liten matta mitt på golvet framför den dubbla tronen, varpå brudparet
satt, och strax därpå inträdde maéstro Angelo. Han hälsade brudparet
med en djup böjning av hela kroppen, men han knäböjde icke. Därpå reste
han sig och satte violinen under hakan.

Han var klädd i en roströd klädesdräkt med korta byxor och en
åtsittande jacka med ett bälte om livet, sammanhållet av ett
guldspänne.

På håret, som han bar kortklippt över pannan och nedhängande till
halsen i nacken, hade han en liten rund mössa, som följde huvudformen.
Han var av medelhöjd, smärt och välväxt, med skönt formade händer och
handleder. Pannan var låg, hakan kraftig, de svarta ögonbrynen, till
vilka håret hängde ned, lågo raka som två streck över de mörka ögonen.
Munnen hade ett allvarligt, nästan strängt uttryck.

Nu lyfte han stråken, och i detsamma lyfte han också ögonen, ett par
stora, smältande ögon, vari man såg det vita under iris. Det tycktes,
som om han såg genom taket in i himmeln, munnen öppnade sig litet, så
att man såg tänderna skymta fram. Nu började han spela.

Det var en stilla, allvarlig melodi, som låg på de låga strängarna och
ljöd som en människa, som i djupa tankar talar med sig själv.Det var
ensamhetens sång, när själen 'är allena. Den unga prinsessan hade lyft
ögonen.

Hon tänkte på Villa d’Este, på campagnan, på de stora, ensamma linjerna
där ute.

Ja, just så hade hon gått och tänkt och drömt där hemma!

Men, vad var det? Nya och främmande toner bröto sig in i denna melodi.
Det var som budskapet om något nytt och oväntat, något som på en gång
skulle komma med ett ödesdigert inflytande! Hennes hjärta slog högre! —
Ja, just så hade budskapet nått henne, att hon måste bort! En främmande
brudgum väntade henne!

Hon satte sig till rätta på sin tron med armarna stödda mot karmarna
och ögonen fästade på violinen. Det började storma och rasa inuti den!
Det var smärtor, som vredo sig, det var ett hjärta, som snyftade och
bad, det var ångest och kamp, så att det skar i henne att höra det. Ja,
detta var just vad hon hade känt under hela resan hit upp och dessa
förfärliga dagar. Det var friden, som var bruten, barndomen, som var
förbi, kärleken, som kom och fordrade henne, livet med alla dess okända
faror, som hotade henne. Hur skulle hon finna ett stöd i allt detta? —
Nästan utan att veta det hade hon gripit sin brudgumshand och höll den
fast. Han tryckte den sakta, och hon såg upp på honom.

Vad han var vacker, och vad han såg ut att älska henne!

Nu började violinen med en sång högt uppe på strängarna, smältande och
mjuk, som när ett hjärta ber och bönfaller om kärlek.

Hur underligt! Just så såg hennes brudgums ansikte ut! Det var som om
tonerna där nere sade henne, vad han tänkte. »Jag älskar dig! Och du är
min, men också du måste älska mig, helt och frivilligt. — Se på mig! —
tro på mig. Förstår du icke, att jag vill skapa din lycka?»

Hur smekande tonerna svävade omkring henne, hur ömt och varmt de bådo —
just så, som hennes brudgums ögon bådo! Hon log emot honom, och han log
tillbaka, men icke triumferande, icke säker på sin sak, utan lycklig
och tacksam, som vid det första tecknet på hennes godhet.

Så sutto de stilla och sågo på varandra, medan tonerna kretsade omkring
dem, milda och övertalande, som om det var lyckans och hoppets ljusa
andar, som kallade dem.

Men nu bröt det ut med ny kraft. Det var en sång på två strängar, stark
och klingande. Det var två hjärtan, som hade funnit varandra, två
väsen, som förenade sjöngo kärlekens segerhymn.Det bredde ut sig, det
växte! Det var som om hela luften fylldes av toner. Mäktig och säker
svingade sig musiken över dem och tolkade för dem kärlekens
oemotståndliga makt.

Den sköna Vittoria hade blivit röd om kinderna, hennes ögon strålade.
Hon såg in i sin brudgums lyckliga ansikte, och medan de två
sammansmälta tonerna beständigt stego och stego i allt högre
hänryckning, böjde hon sig fram emot honom och kysste honom.

Det gick ett sakta mummel genom salen. — Hur kunde de våga det?

Ah, det var i konsertsalen, där jag satt. Preludiet och canzonan voro
slut, och en dämpad susning som av en blott till hälften uttalad
rörelse gick genom salen. Det hade gripit dem alla.

Det var musik, sådan som den kan vara.

Först då bravoropen och applåderna började, vaknade jag riktigt och
gick ut ur salen. Det var mig alldeles omöjligt att efter detta sitta
och höra pianisten slå sönder porslin och den lilla sångerskan gurgla
sig.

Jag kom icke in igen förrän violisten, började sarabandeo och
gavotten.Var försiggick denna dans?

Vad var det för människor som dansade den?

Vid de första tonerna förstod man genast, att det icke var i Italien
längre. Det var icke den patetiska glöden, det var den franska
elegansen och spetsigfa eten. Det var bugningar och hälsningar, pudrade
peruker och komplimanger, konstiga steg och slingringar, och bakom all
denna ceremoniösa artighet något kallt och hånande, ja, nästan hemskt
hotande, som glimtade fram, liksom när någon bakom en mask skrattar it
allt som försiggir omkring honom.

Var det samma violin, som spelade? En annan tid, ett annat folk, en
annan ande talade genom den...

Det var länge sedan maestro Angelo hade slutit sina ögon i döden; hans
violin försvann, sisom saker kunna försvinna i denna världens oroliga
omkastningar. Då den åter dök upp, var det i Frankrike.

Den hade kommit i händerna på en fattig ung man vid namn Pierre Roubot,
son till en svarvare i Paris.

Anda från det han var liten, hade han haft två stora passioner, som
växte med åren. Den ena var kärlek till musiken. Den andra var hat till
kungahuset, till adeln, till de förnäma och alla,som ägde makten och
härligheten, medan han, hans föräldrar och kamrater måste träla för
sitt dagliga bröd.

Att på allvar ägna sig åt att vara musiker kunde det icke vara fråga
om.

Varifrån skulle man få pengar till det?

Han måste sitta i svarvstolen hos fadern, bak-, om den tarvliga lilla
boden, som blott besöktes av. det slags kunder, vilka ha det minsta
möjliga att betala med. Men alla sina lediga stunder ända till sent
fram på natten använde han till att öva sig.

Han hade som barn haft en liten dålig violin, men sedan hade han
tillfälligtvis på en auktion efter en ruinerad italiensk familj fått
tag i den gamla, märkliga violin, vars värde han genast förstod, fastän
den var illa medfaren av tid och oförstånd. Så litet den än kostade,
måste han dock låna pengar för att köpa den och få den riktigt i
ordning, men han arbetade dubbelt så energiskt i svarvarbänken och
försakade många dagar sin middag, till dess han slutligen kunde säga,
att nu var verkligen violinen hans.

Och nu började han spela på ett alldeles nytt sätt Den violinen förstod
allt vad han menade, fogade sig efter alla hans nycker och kunde göra
allting. Han försökte med de besynnerligaste språng, de mest vågsamma
löpningar och de under-ligaste drillar — jo, den var alltid med! — Det
lät mycket bättre, än han hade kunnat tänka sig, och hans långa fingrar
och smidiga handled vågade sig ut på beständigt nya upptäckter.

Han hade virtuositeten liksom av naturen, inga svårigheter tycktes
honom oövervinnliga; och med alla dessa yttre medel, som han höll som
trådar i sin hand, tolkade han sin egen naturs hemligaste tankar.

Det var en vild, lidelsefull natur, på en gång brännande het och
obevekligt kall, som bättre kunde hata än älska, bättre hånle än gråta,
och som med en demonisk överlägsenhet såg ned på människolivets sorger
och fröjder.

Man kunde bli rädd, när man hörde hönom spela.

Han stod, lång och mager, i den låga svarvar-verkstaden, med det långa,
svarta håret ned över den höga pannan, de små svarta ögonen gnistrande
i det bleka ansiktet, där varken ögonbryn eller ögonhår gåvo någon
synnerlig skugga, ett hårt, sarkastiskt leende omkring den breda
munnen, och den framskjutande, lånjga hakan vilande på violinen.

När han då tog sina första tag över strängarna

— ritsch, ratsch! — löpte det kalla kårar utefter ryggen på
svarvargesällerna. Det lät som tvåhemska hotelser om vad som nu skulle
komma. Och så bröt det löst! Han spelade för det mesta sina egna
fantasier, och de voro just icke lustiga att höra på! — Det kokade som
i en underjordisk gryta, och därifrån bubblade och strömmade det
glödande lava åt alla sidor.

Ibland kunde det nog då och då komma en smekande melodi med smidiga
löpningar och lockande drillar, men man märkte, att det icke var
någonting att lita på.

Det var blott den tunna skorpan ovanpå vulkanen därunder, som snart
skulle bryta fram igen i hela sitt raseri.

Hantverksgesällerna sutto med öppna munnar, bleka i ansiktet, och
stirrade på honom. En av dem sade rent ut, att han trodde, att det var
djävulen själv, som bodde i den där violinen.

Pierre lät aldrig höra sig offentligt. Han föraktade publiken,
isynnerhet den betalande publiken, och han tyckte aldrig om, att man
gjorde; häntydningar på hans mästerskap på violinen. Han var helt
enkelt svarvaren Pierre Roubot, en fattig hantverkare, liksom hans far
och farfar.

Violinen var blott hans förtrogne och bäste vän, det medel, varmed han
uttryckte allt sitt dolda hat och sin obetvingliga
självständighetskänsla,den stämma, genom vilken han gav sitt kokande
inre luft en stund.

Då hände det en dag, att en man kom in i boden och bad att få tala med
Pierre.

Pierre kände genast igen honom.

Han var far till en av hans barndomskamrater, som var anställd som
violist i hovkapellet. Efter mycken nöd och fattigdom och kamp för
tillvaron hade denne kamrat, som blott hade sysselsatt sig med musik,
genom en lärares rekommendation fått en plats i det kapell, som spelade
vid hovbalerna.

Om ett par dagar förestod en fest i Versailles, varvid kapellet skulle
fungera, men den unge mannen hade blivit sjuk i häftig feber och insåg
omöjligheten av att kunna komma med på den stora aftonen. Han kunde
icke stå på benen, långt mindre hålla i och röra violinen.

Om han icke kunde infinna sig, skulle han ha all utsikt att mista sin
plats, och i sin ångest hade han nu sänt fadern med bud till Pierre.
Han kunde spela som ingen annan, och om han blott denna afton ville
spela i hans ställe, skulle han därmed rädda både hans egen och hans
gamle fars existens.

Han kände Pierres brinnande hat till kungahuset, och han delade det
liksom de flesta, som tjänade det — men han måste leva! Och en
aftonsförsummelse skulle vara nog för att man skulle låta honom gå och
taga en annan. Det var så många, som slogos också om den brödbiten.

Ingen skulle lägga märke därtill, musiken satt högt uppe på en estrad,
och vad kapellmästarea angick, skulle han genast förstå, att den
felande violisten blivit ersatt av en mycket bättre.

Dessa och många andra bevekelsegrunder kom den gamle mannen fram med.
Tårarna stodo honom i halsen, medan han bad för sin son, och hans gamla
darrande stämma blev ännu mer darrande än vanligt.

Pierre satt och såg på honom med sina små svarta, tindrande ögon och
brast slutligen ut i ett skallande skratt. — Skulle han, han, Pierre
Rou-bot, spela för de kungliga! Nej det var en alltför splittergalen
idé!

Han skrattade, så att han riktigt tjöt, men då fadern åter började
bedja — och nu runno tårarna utför hans kinder — blev Pierre ond. Han
slog i bordet, så att verktygen hoppade högt i vädret, och så svor han
de allra dyraste franska eder på, att ingen dödlig makt skulle förmå
honom att visa sig vid hovet som en tjänare. — En annan sak vore det,
om det gällde att uppvakta de kungliga på ett annat sätt — hm!

Han satte sig med en häftig rörelse vid svarv-m

stolen, och den gamle mannen tog sin hatt och gick mot dörren.

Där vände han sig ännu en gång och sade:

— Om min Maurice dör, skall jag framföra någon hälsning?

— Vad för slag? sade Pierre och lyfte på huvudet.

— Han är mycket sjuk, sade den gamle mannen, och nu den här
underrättelsen till! — Man kan inte veta! Ångesten, oron — mitt i en
sådan där feber!

Pierre stirrade på honom. Det hade kommit ett visst lugn över hans
nervösa ansikte.

— Skulle han verkligen kunna dö?

Den gamle mannen svarade endast med att böja huvudet och tyst borsta
sin hatt, medan han stack fram underläppen och små tårar trillade ned
övar hans gamla, röda näsa.

— Nå ja, sade Pierre plötsligt, så spelar jag, för honom, för att
hjälpa en kamrat — och det skall bli ganska roligt att se de höga
herrskapen, dansa efter min violin. Kanske att det, när allt kommer
omkring, kan vara ganska nyttigt att se det där packet på litet närmare
håll! — Men inte en skilling understå de sig att bjuda mig. Det är inte
jag, det är Maurice, som spelar, kom ihåg det!Och då den stora aftonen
kom, satt verkligen Pierre i orkestern i Versailles.

Han hade provat på förmiddagen och hade genast blivit antagen.

Kapellmästaren hade kallat honom »en tusan till pojke» och erbjudit
honom att behålla platsen med detsamma, ett anbud som Pierre hade
mycket svårt att icke besvara med en örfil.

Nu hade han fått hovdräkten på sig, Maurices dräkt, varav byxorna voro
alltför strama och ärmarna alltför korta för honom.

Han måste gömma sitt långa, tunna hår under én peruk och måste taga
krusade manschetter och spetskrås på sig, men man fäste ingen vidare
uppmärksamhet vid honom. Musiken satt så högt, och de spelandes blickar
voro fästade på danssalen.

Hur den strålade denna sal!

Taket var tungt av målningar och stuckarbete. Feta nymfer och gudinnor
vältrade sig mellan förgyllda snirklar och fantastiska ornament.
Ljuskronorna sågo ut som stora kristaliiseringar. De millioner
glasstycken, som bildade dem, hängde som hjärtan, frukter och blad
mellan otaliga fina vaxljus.

Tjocka, gula sidendraperier hängde ned framför fönster och dörrar och
dekorerade de högaspeglarna, som från alla väggar återgåvo och
fördubblade bilden av den lysande salen.

Golvet var bonat och blänkte glatt som is, och på detta farliga golv
rörde sig redan en festklädd skara av hovets damer och kavaljerer, som
väntade de kungligas ankomst.

Damerna voro överlastade med spetsar och juveler. Deras dräkter med de
utstående pocherna upptogo plats för två, och isynnerhet voro deras
huvud prydda med allt vad en trött fantasi kunde, hitta på av
orimligheter, för att riktigt göra dessa huvud höga och bemärkta av
mängden. Blommor, girlander och fjädrar voro tornade över varandra. Ja,
det fanns till och med ett par frisyrer, vilkas topp slutade med ett
miniatyrskepp för fulla segel.

Envar av dessa leende, sminkade hovdamer, buro på sig en förmögenhet,
stor nog att skaffa utstyrsel och hemgift åt ett halvt hundrade fattiga
flickor. Pierre tänkte på sin syster, som knappt hade haft råd att köpa
sig brudskor. Och hur de svansade och knyckte på nacken och kråmade sig
som påfåglar och kalkoner, som icke veta, att de skola slaktas i
morgon.

Och alla dessa förnäma herrar, hur de voro utstyrda och pyntade ut med
en veklighet och ett koketteri som de behagsjukaste kvinnor — med
ginstrande ringar på fingrarna, spetskrås över devita händerna, som
aldrig hade arbetat, och briljanter på de smala klingorna, som skulle
springa av vid första slag av ett ordentligt svärd.

Pierres ögon brunno som glödande kol. Ja, det var bra, att han fick se
dem på så där nära håll en gång! — Nu först såg han, hur det vimlade av
sådana där odugliga, överflödiga lyxpersoner, som frossade i överflöd,
medan de fattiga svulto, som dansade nätterna i ända, medan de fattiga
trälade för dem... De intogo en onödig plats på jorden, och ju förr den
stormvind kom, som kunde feja bort dem allesamman, dess bättre!

Nu gavs det tecken där nere!

Ceremonimästaren ordnade hovet i skilda led, kapellmästaren höjde
taktpinnen, festmarschen började, och flygeldörrarna öppnades för de
kungliga.

Där kommo de, företrädda av pager och omringade av sin närmaste
uppvaktning, kung Ludvig och den stolta Marie Antoinette.

Pierre hade sett drottningen förr men endast i förbifarten, då hon åkte
i Paris. Nu kom hon långsamt gående, klädd i en guldbroderad, gul
damastdräkt, översållad av juveler, vari alla ljusen speglade sig. Hon
hälsade på alla med en sådan värdighet och ett sådant behag, att
Pierre, utanatt veta det, sakta nickade med huvudet soim en hälsning
tillbaka. Hon log, och han måste erkänna, att hon var skön.

Hur detta huvud satt på den smidiga halsen! Det tycktes vara skapat att
bära en krona. Den breda pannan låg fri och slät under det högt
uppstrukna håret, de till hälften slutna, ögonen hade ett egendomligt
fängslande uttryck. Det var en klok och genomträngande blick bakom
dessa tunga ögonlock, en blick, som klart observerade andra men dolde
sig sjäiv. Näsan med det smala näsbenet böjde sig i den noblaste
krökning, och därunder log den fina, kloka munnen, som väl tycktes
veta, hur mycket ett av dess leenden var värt.

Som en sädesåker, när vinden går fram över den, böjde sig alla de
sidenklädda ryggarna, där drottningen skred fram i salen.

Pierre såg icke på kungen.

Man såg icke på kungen, när drottningen var närvarande.

Då de kungliga hade intagit sina platser, dansades först en kadrilj,
vartill de blott voro åskådare, men därefter spelades upp till en
saraband, och drottningen lyckliggjorde ett av de utländska sändebuden
med sin hand. Salen var efter ett ögonblick full av dansande par, och
dansen började. Var herre kretsade kring sin dam, och allapar tycktes
kretsa kring drottningen som stjärn-världen kring centralsolen. Man
iakttog varenda av hennes rörelser, man hängde vid varje växling i
hennes ansikte. När hon såg allvarlig ut, föll det som en skugga över
det lysande sällskapet. När hon log, logo alla.

Vad de svängde sig, kröpo och bugade sig, hela denna skara av
smickrande, eländiga kreatur!

Och hon, drottningen, vem trodde hon sig vara? — En överjordisk
varelse, som fordrade blind tillbedjan, en avgudabild, som för att
pryda sitt tempel plundrade sina undersåtar på deras hårt förtjänta
bröd! En usel, fåfäng kvinna, som endast levde för att uppnå de flesta
möjliga njutningar av allting och som icke frågade efter vad folket led
utanför hennes dörr.

Det intryck, som hennes majestätiska skönhet ett ögonblick hade gjort
på Pierre, var försvunnet. Han såg nu blott i henne tyrannen, fienden,
grunden och upphovet till all nöd och olycka i Frankrike.

Han for med stråken över strängarna, så att de skälvde under den.

Han måste följa orkestern och spela vad noterna bjödo honom, först
sarabanden och därpå gavotten. Han måste göra samma drillar och figurer
som alla de andra instrumenten, men dril-larna ljödo under hans stråke
som hotelser av knutna händer, och bakom alla dessa smekande melodier
och eleganta fioriturer låg ett ohyggligt, dolt hån.

Det var, som om en satanisk smickrare, klädd i hovdräkt, med den
förgiftade dolken vid värj-gehänget, bugade sig och sade:

— Se, hur vi niga och bocka! —Vi beundra dig, du mäktiga! Vi böja oss,
med handen på hjärtat! Vi komma nära dig, riktigt nära — och så omringa
vi dig, gripa dig, gripa tag i dig — så där — hu! omkring dina vita
händer!

Ja, ja, var inte rädd! Se, hur underdåniga vi äro! — Du skall inte vara
rädd för att dö, det går så fort! — Med en sådan smal och smidig hals
som din, så...! ja, var inte alls rädd! Ser du inte, hur vi niga och
bocka!...

Ljusen gnistrade i kronornas kristaller. Speglarna upprepade dem i en
lång, oändlig rad. Golvet var så blankt, och de hala stegen av de
sidenklädda skorna gledo så lätta däröver.

De viskade, logo och skrattade, alla de sminkade ansiktena därnere.

Medan Pierre spelade, iakttog han dem alla. Hans mörka ögon i det bleka
ansiktet fingo ett mer och mer hemskt, frånvarande uttryck. Dril-larna
ljödo beständigt mera hotande, skalorna hån-logo med en allt kallare
klang.

Denna afton svor Pierre Roubot, medan han spelade sin saraband och
gavott, att de alla därnere skulle dö — alla!

Hans stämma skulle bli en av de många tusen, som dömde dem, och det
skulle ske snart. Men ännu denna afton skulle de få lov att dansa! Och
han slutade stycket med den sirligaste figur på violinen, som lät som
en djup bugning för drottningen — henne, som han kort därefter såg
föras till avrättsplatsen.,. Det ryste i mig, då de klappade i händerna
och ropade omkring mig. Var det triumfropen omkring giljotinen?... Nej
— fortfarande konsertsalen. Violinen tystnade, och synen var
försvunnen.

*

Ännu en gång denna afton berättade violinen en historia från en svunnen
tid.

Revolutionen hade sköljt sina böljor över Europa. Violinen hade följt
med som en hyvelspån i den stora strömmen och hade blivit kastad över
den franska gränsen in i Belgien.

Först hade den kommit att tillhöra olika rika amatörer, som icke kunde
spela på den utan gömde den som en annan antik kuriositet, och först
eftermånga, långa år hade den åter kommit i händerna på en konstnär.

Det var en stor konstnär, som på sin tid eldade publiken med sitt spel,
men han var en av dem, som icke kunna förmå sig att offra åt någon
simpel eller dålig smak. Han ville endast spela den bästa musik, vare
sig folk ville höra därpå eller ej.

Så tröttnade publiken på honom och vände sig till andra och nyare
stjärnor, som icke voro så noga i valet av sin repertoar men kunde göra
sådana konststycken och krumsprång, som föllo den stora mängden i
smaken.

Från att ha varit den eftersökte, blev den store konstnären den
förbigångne, och så slutligen den glömde. Han kunde kanske ännu mycket
längre ha hållit sig framme, men han hade inga anlag att »puffa» för
sig — denna moderna konst, vartill fordras en särskild begåvning.

Han kunde vara både ond och bitter och djupt bedrövad, när han såg, hur
både den ene och den andre av de yngre blevo föredragna framför honom
själv — dessa pojkar, mot vilkas konst han kunde ha tusen rättvisa
anmärkningar att göra

— men han teg och gick åt sidan.

Om människor icke förstodo, vad verkligt god musik betydde, voro de
icke heller värda att höraden. Vad honom själv angick, kunde han
undvara deras gunst. Han skulle aldrig i livet nedlåta sig till något
slags humbug för att ställa sig in hos en nyckfull publik.

Han hade på sin tid förtjänat mycket pengar, men han älskade dem icke
nog för att behålla dem, och så längé han hade nog, tyckte han, att han
också hade nog till att dela med åt alla andra.

Men så kom ensamheten, ålderdomen ryckte allt närmare, och det enda som
återstod av allt det goda, som tillhört honom, var hans violin och en
dotter, som var hans hjärtas största glädje.

Hans hustru hade dött som ung, och han hade varit både far och mor för
sin lilla flicka. De två hade levat dét innerligaste samliv, till dess
hon vid tjugu års ålder gifte sig med en skollärare i Bryssel.

Det var en duktig och vacker ung man, och fadern hade ingenting annat
emot honom, än att han tog dottern ifrån honom. Emellertid härskade det
bästa förhållande mellan de unga och den gamle. De bodde nära varandra
och delade både gott och ont. Det goda de hade att dela bestod mest i
andliga ting, ty inkomsterna voro små i den lilla familjen, och man
levde från hand till mun.

I alla fall var det en lycklig familj. Kär-leken förenade dem, och
ingen fruktan för framtiden förlamade de ungas arbetskraft. De hade ju
så mycket att leva för, de hade varandra och den gamle fadern, och allt
skulle nog en gång bli bra.

Men plötsligt krossades denna stilla lycka av ett enda slag.

Efter en veckas tyfusfeber dog den unge mannen, och strax därefter
födde hans hustru en liten gosse till världen.

Hon hade icke fått lov att se sin man dö. Hon hade icke fått säga honom
ett sista farväl och icke varit med, då man begravit honom. Man hade
fört henne till hälften medvetslös av förtvivlan, till hennes gamle
fars hus. Där föddes gossen, och först en veckas tid efter det att han
hade kommit till världen, började hon vakna upp till livet igen.

Men vilket uppvaknande!

Hon tyckte, att hon hade varit borta i hundra år och att man under den
tiden berövat henne allt, som gjort henne livet kärt.

Hon hade ju icke fått säga sin älskade farväl, icke följa honom på väg
till det obekanta landet; — han var liksom försvunnen. Medan hon var
bunden vid sjuksängen, hade han gått ifrån henne för alltid! Och i
stället för honom, som hon kände och älskade, hade hon fått detta lilla
obekanta barn, som nu låg i hennes famn.Hon kunde icke känna någonting
för det, varken kärlek eller glädje. Hur skulle det kunna ersätta henne
den vän, som hon förlorat? Hon, som nu blivit berövad sitt eget, bästa
stöd, hon skulle nu stödja en till.

Hon låg i den stora, vita sängen i den dunkla sängkammaren och såg mot
fönstret.

Solen hade gått ned, och aftonrodnaden flammade ännu över Hötel de
Villes taggiga gavlar, som tecknade sig svarta upp emot den
genomskinliga himmeln. Djupt nere ifrån gatan hörde hon röster av folk,
som gick förbi.

Det var i april, ett härligt väder, och många människor voro ute och
promenerade i solnedgången. En glad sång nådde henne, barnaröster, som
ropade, skratt av två, som gingo och talade med varandra. Allting där
ute började leva vårens liv på nytt.

Hon låg blek och tyst och hörde dessa flyktiga ljud från den yttre
världen, som nu föreföll henne som en värld, den hon icke längre kände.

Vad hade hon med den att göra?

Hon föreföll sig själv som en, som efter ett skeppsbrott har blivit
kastad upp som en halvdöd kropp på de nakna klipporna. Hennes själ var
icke vaken mer; — tårlös och känslolös låg hon ochsåg upp emot himmeln,
där natten sakta bredde sitt dunkla blå och de första stjärnorna
tändes.

Hon kände sitt barns varma kropp på sin arm, och hon vände huvudet
litet för att se på honom.

Han sov, med ett uttryck av stilla välbefinnande. Han kunde ju icke ha
någon aning om, hur olycklig hans mor var.

Hans lilla mössa gick ned över det mjuka, mörka håret och den svettiga
lilla pannan. Hans andedräkt var svag öch hastig som på en liten fågel,
och han borradé in det mjuka ansiktet under moderns skuldra, som om han
kröp in i sitt bo.

Men han rörde icke hennes hjärta. Hon kände sig blott som en tom kropp
med ett hjärta av sten, och utan att gråta, utan att tänka låg hon åter
och stirrade upp mot vårens natthimmel.

Då ljöd plötsligt violinen från sidorummet. Det var fadern, som
spelade.

Det var länge, länge sedan hon hört honom röra violinen.

Det var en gång i den försvunna forntiden, innan allt det förfärliga
hade skett; — och hon lyssnade.

Det var en välbekant stämma, son) talade till henne. Denna mjuka, djupa
klang hade hon hört från det hon var liten. Det var egentligen
detförsta i livet, som hon kom ihåg att hon lagt märke till.

Stilla och allvarliga svävade nu dessa toner emot henne. Det var på ett
vördnadsfullt avstånd de närmade sig henne och hennes sorg och talade
till henne. De talade om hennes sorg, och de talade som inga mänskliga
ord kunna tala. Hur fattiga och kalla äro icke alla mänskliga ord gent
emot en stor sorg! Hur väl de än kunna vara menade, ljuda de nästan som
en förnärmelse. Men dessa toner förstodo henne. De förstodo att taga
hennes hopplösa sorg i hela dess omfång och lägga den framför henne, så
att hon skakades därav, som om det hade varit en annans olycka, som hon
bevittnat. Hennes bröst började hävas, hennes hjärta började slå med
tunga, arbetande slag.

Det var döden i hela dess storhet och fasa, varom dessa toner
berättade, det var avskedets sönderslitande smärta.

Och nu började de gråta! Huru de snyftade och stönade i kval, hur de
suckade i ensam sorg!

De bragte hennes kropp i darrning och pressade tårarna upp från hennes
bröst — och nu grät också hon.

Heta, tunga tårar, som de första dropparna av ett oväder, föllo ned på
hennes kinder, och nu störtade tårarna fram. Det var, som om de revoupp
nigot av själva hennes hjiita, något förfärligt sammanpressat och
dräpande, varunder hon legat krossad.

Vad det var befriande att kunna gråta si!

— Och tonerna följde henne. De grito med henne. De tycktes säga: — Ja,
ja, du har rätt! Grät bara! Vi gråta med dig!

Länge, länge dök hon ned i denna smärta och lät tårarna strömma över
sin hals och sitt bröst utan att torka bort dem.

Men nu ljödo på en gång andra toner. Hon lyssnade!

Blott en i världen har kunnat tala så i musik, och hon visste vem det
var. Hon kände detta, men aldrig hade hon hört därpå som nu.

Det var trösten! En himmelsk tröst, som svävade ned som från stjärnorna
och tog hennes sorg i sina armar. Endast den som förstår smärtan i hela
dess djup kan också bringa trösten — och detta var trösten.

Det var kärlekens och godhetens eviga ord, som falla mjukt som
rosenblad över ett blödande hjärta!

Det var icke denna kalla tröst: »Du skall en gång kunna glömma!» Eller
den ännu hjärtlösare: »Tänk på att många andra lida mer än du!» Nej,
det var förkunnelsen om den lycka och kärlek,som är evig. Det var
himmelns välsignelse över jordens smärta.

Och medan hon låg stilla och lyssnade, var det, som om ,en isklump
smälte i hennes hjärta. Hon böjde sitt huvud sakta över sitt barn och
tryckte det närmare intill sig.

Hon skulle lära detta barn att älska honom, som hon hade älskat. Hon
skulle lära det att se upp till stjärnorna, som nu lyste klara genom
den dunkla natthimmeln, och öppna hans hjärta för sådana toner, som nu
svävade över dem båda.

Den lille hade öppnat ögonen, två stora, allvarliga barnaögon.

Också han lyssnade och undrade. Hon såg det på hans ansikte.

I stora kretsar svävade tonerna omkring dem, som om de viftade dem med
milda vingar och kysste dem på ögonen och munnen, till dess de sakta
svävade bort och dogo hän, som de sista solstrålarna smälta bort i ett
skimrande hav.

Dörren öppnades och hennes gamle far kom ljudlöst fram emot sängen. Han
hade ännu violinen i handen, och hans ögon sökte hans älskade barn, där
hon låg i skymningen. Det var, som om han icke var säker på, om han
skulle finna henne levande eller död.

Men hon bredde ut armarna emot honom,och då han böjde sig över henne,
drog hon hans grå huvud ner till sitt och barnets och viskade:

— Tack, far! Du har räddat mig!

*

Det var denna sång om den eviga böljgången av människolivets sorg och
tröst, om de stora, ordlösa striderna och de stilla segrarna, som
violinen berättade. Detta som aldrig ord riktigt kunna uttrycka, det
berättade denna gamla violin i en verklig mästares hand.

Han får förlåta mig, att jag har försökt att återgiva det i ord!
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